

gîndurile fără să le fi vorbit despre ele - pendantul perfect și, probabil, sursa credinței adulților în omnisciența lui Dumnezeu. Cu puțină vreme în urmă, o femeie demnă de încredere, Dorothy Burlingham, a comunicat, într-un studiu intitulat: „Analiza copiilor și mama”, observații care, dacă se confirmă, vor trebui să pună capăt îndoielilor privitoare la realitatea transmiterii gîndirii. Ea s-a servit de situația - care nu mai este rară - în care mama și copilul se află simultan în analiză și a raportat incidente curioase ca acesta: într-o zi mama vorbește, în timpul ședinței de analiză, de o monedă de aur care a jucat un rol determinat într-o scenă din copilăria sa. Imediat apoi, întoarsă acasă, băiatul ei în vîrstă de circa 10 ani intră în cameră și îi aduce o monedă de aur, rugînd-o să o păstreze pentru el. Ea s-a informat mirată de unde o are și a aflat că a primit-o de ziua lui. Totuși aniversarea zilei se consumase cu cîteva luni în urmă, încît nu exista nici un motiv ca băiețelul să fi adus moneda taman acum. Mama îl înformează pe analistul copilului de această coincidență și-l roagă să caute la copil motivația acestui act. Dar analistul copilului nu aduce nici o lămurire, acțiunea făcuse erupție chiar în acea zi în viața copilului, ca un corp străin. Cîteva săptămîni mai tîrziu, mama se așează la biroul său pentru a-și nota, așa cum i s-a cerut, evenimentul descris. Și iată că copilul intră și-i cere din nou moneda de aur: el intenționa să o ducă să o arate la ședința de analiză. Nici de această dată analistul copilului nu a putut descoperi vreun acces la această dorință.

Iată-ne, deci, readuși acolo de unde am plecat: la psihanaliză.

SUMAR

<i>Introducere.....</i>	<i>5</i>
<i>Lămuriri preliminare.....</i>	<i>24</i>
<i>Psihanaliză și telepatie.....</i>	<i>3</i>
<i>Vis și telepatie.....</i>	<i>55</i>
<i>Vis și ocultism.....</i>	<i>87</i>

Freud și ocultismul

1.

În celebra sa autobiografie, „*Ma vie*”- *souvenirs rêvés et pensées*¹, C. G. Jung amintește o interesantă scenă petrecută între el și maestrul său spiritual din acea vreme, Freud. Este o întâmplare care spune multe despre atitudinea pe care a încarnat-o Freud față de așa-zisele fenomene oculte. O atitudine care, la prima vedere, vine să confirme impresia generală a opiniei publice care a văzut în Freud personificarea rațiunii absolute.

Dar să cităm relatarea lui Jung apelînd și la comentariile aferente:

Mai am încă o vie amintire a lui Freud zicîndu-mi: „Dragul meu Jung, promite-mi că nu vei abandona niciodată teoria sexuală. Este cea mai esențială! Vezi tu, noi trebuie să facem din ea o dogmă, un bastion de neclintit”. Îmi spunea aceasta plin de pasiune și pe tonul unui tată care zice: “Dragul meu fiu, promite-mi că vei merge în fiecare duminică la biserică”. Puțin cam zăpăcit, îl întrebai: “Un bastion împotriva a ce?” El îmi

¹ Există o traducere românească a acestei lucrări. Noi am folosit versiunea franțuzească apărută la Gallimard în 1973.

răspunse: "Împotriva talazului de mîl al..." Aici ezită un moment pentru a adăuga: "...al ocultismului". Ceea ce m-a alarmat, mai întîi, era "bastionul" și "dogma"; o dogmă, adică o profesiune de credință indiscutabilă, nu se impune decît acolo unde vrem să îndepărtăm odată pentru totdeauna o îndoială. Aceasta nu mai are nimic dintr-o judecată științifică, ci relevă numai dintr-o voință personală de putere.

Acest șoc a izbîit în plin prietenia noastră. Știam că nu voi putea adopta această poziție. Freud părea să înțeleagă prin "ocultism" aproape tot ceea ce filozofia și religia - ca și parapsihologia care se năștea cam în acea vreme - puteau să spună despre suflet..."²

În realitate, atitudinea lui Freud nu era atît de categorică în privința ocultului. Pentru că, cam în aceleași împrejurări istorice, părintele psihanalizei avea să-i scrie lui Jung o epistolă în care accepta să se plece în fața fenomenelor oculte, adică să le recunoască existența, dar, firește, cu o anumită rezervă. (Faptul că Jung depline cu atîta vigoare dogmatismul mai vîrstnicului său confrate, s-ar putea interpreta într-o perspectivă subiectivă, un aspect care nu ne va ocupa aici). Să cităm, așadar, și din scrișoarea lui Freud - amintim: adresată lui Jung - care aruncă o altă lumină asupra relației autorului cu ocultul:

În cele ale ocultismului - scrie Freud - am devenit umil de cînd cu marea lecție dată de experiențele lui Ferenczi. Promit să cred tot ceea ce poate fi cumva rezonabil. Și n-o fac bucușos, o știți. Dar hibrisul meu s-a destrămat de atunci..."³

² C.G.Jung, op. cit., p. 177.

³ S. Freud & C.G.Jung: "Correspondance", vol. 2, 1910-1914, p. 183.

Aluzia la Ferenczi, un alt mare discipol al psihanalizei freudiene, nu este deloc întîmplătoare. La întîlnirea lor de la Munchen, Jung îi comunicase lui Freud experiențele lui Ferenczi în materie de telepatie. La care, Freud îi scrisese lui Ferenczi: „Jung scrie că ar trebui să cucerim de asemenea și ocultismul, și îmi cere permisiunea de a încerca o expediție în împărăția misticii. Văd că nu vă pot opri nici pe unul și nici pe celălalt; procedați, cel puțin, în acord mutual; aceste expediții sînt periculoase iar eu nu vă pot însoți”⁴.

Din cele de mai sus rezultă limpede că Freud, în ciuda repulsiiei pe care i-o provoacă "talazul de mîl al ocultismului", nu ezita totuși să-și îndemne ucenicii să cucerească - desigur, în numele psihanalizei -, și tărîmul misticii. Ba chiar el renunță oarecum la orgoliul său științific, și admite în limitele raționalului (dacă putem vorbi de așa ceva în cazul ocultismului) să se plieze în fața faptelor. Ferenczi studiasse deja telepatia, așa încît existența fenomenelor telepatice nu mai putea fi negată.

În aceeași perioadă, Jung, care avea să critice așa cum am văzut, în memoriile sale, poziția lui Freud, privea abordarea ocultismului din aceeași direcție ca și părintele său spiritual. Iată ce scrie el în scrisoarea pomenită de Freud:

Pare-mi-se că va trebui să cucerim și ocultismul pornind de la teoria libidoului. Actualmente, mă orientez spre astrologie, a cărei cunoaștere pare indispensabilă pentru înțelegerea mitologiei. Există lucruri foarte ciudate în aceste obscurități extreme. Lăsați-mă, rogu-vă, să rătăcesc fără grijă în aceste infinități. Voi aduna o recoltă bogată pentru cunoașterea sufletului omenesc. Pentru moment trebuie să mă îmbăt cu efluvii magice

⁴ S. Freud & C.G.Jung, op. cit., p. 173, n. 5.

răspunse: "Împotriva talazului de mîl al..." Aici ezită un moment pentru a adăuga: "...al ocultismului". Ceea ce m-a alarmat, mai întîi, era "bastionul" și "dogma"; o dogmă, adică o profesiune de credință indiscutabilă, nu se impune decît acolo unde vrem să îndepărtăm odată pentru totdeauna o îndoială. Aceasta nu mai are nimic dintr-o judecată științifică, ci relevă numai dintr-o voință personală de putere.

Acest șoc a izbit în plin prietenia noastră. Știam că nu voi putea adopta această poziție. Freud părea să înțeleagă prin "ocultism" aproape tot ceea ce filozofia și religia - ca și parapsihologia care se năștea cam în acea vreme - puteau să spună despre suflet..."²

În realitate, atitudinea lui Freud nu era atît de categorică în privința ocultului. Pentru că, cam în aceleași împrejurări istorice, părintele psihanalizei avea să-i scrie lui Jung o epistolă în care accepta să se plece în fața fenomenelor oculte, adică să le recunoască existența, dar, firește, cu o anumită rezervă. (Faptul că Jung deplînge cu atîta vigoare dogmatismul mai vîrstnicului său confrate, s-ar putea interpreta într-o perspectivă subiectivă, un aspect care nu ne va ocupa aici). Să cităm, așadar, și din scrisoarea lui Freud - amintim: adresată lui Jung - care aruncă o altă lumină asupra relației autorului cu ocultul:

În cele ale ocultismului - scrie Freud - am devenit umil de cînd cu marea lecție dată de experiențele lui Ferenczi. Promit să cred tot ceea ce poate fi cumva rezonabil. Și n-o fac bucuros, o știți. Dar hibrisul meu s-a destrămat de atunci..."³

² C.G.Jung, op.cit., p.177.

³ S.Freud & C.G.Jung: "Correspondance", vol.2, 1910-1914, p.183.

Aluzia la Ferenczi, un alt mare discipol al psihanalizei freudiene, nu este deloc întîmplătoare. La întîlnirea lor de la Munchen, Jung îi comunicase lui Freud experiențele lui Ferenczi în materie de telepatie. La care, Freud îi scrisese lui Ferenczi: „Jung scrie că ar trebui să cucerim de asemenea și ocultismul, și îmi cere permisiunea de a încerca o expediție în împărăția misticii. Văd că nu vă pot opri nici pe unul și nici pe celălalt; procedați, cel puțin, în acord mutual; aceste expediții sînt periculoase iar eu nu vă pot însoți”⁴.

Din cele de mai sus rezultă limpede că Freud, în ciuda repulsiiei pe care i-o provoacă "talazul de mîl al ocultismului", nu ezita totuși să-și îndemne ucenicii să cucerească - desigur, în numele psihanalizei -, și tărîmul misticii. Ba chiar el renunță oarecum la orgoliul său științific, și admite în limitele raționalului (dacă putem vorbi de așa ceva în cazul ocultismului) să se plieze în fața faptelor. Ferenczi studiasse deja telepatia, așa încît existența fenomenelor telepatice nu mai putea fi negată.

În aceeași perioadă, Jung, care avea să critice așa cum am văzut, în memoriile sale, poziția lui Freud, privea abordarea ocultismului din aceeași direcție ca și părintele său spiritual. Iată ce scrie el în scrisoarea pomenită de Freud:

Pare-mi-se că va trebui să cucerim și ocultismul pornind de la teoria libidoului. Actualmente, mă orientez spre astrologie, a cărei cunoaștere pare indispensabilă pentru înțelegerea mitologiei. Există lucruri foarte ciudate în aceste obscurități extreme. Lăsați-mă, rogu-vă, să rătăcesc fără grijă în aceste înfinități. Voi aduna o recoltă bogată pentru cunoașterea sufletului omenesc. Pentru moment trebuie să mă îmbăt cu efluvii magice

⁴ S.Freud & C.G.Jung, op. cit., p. 173, n.5.

pentru a înțelege ce secrete ascunde inconștientul în profunzimile sale⁵.

Ulterior, interesul lui Jung pentru aplicarea teoriei libidoului la fenomene de genul astrologiei va păli pînă la a dispărea cu desăvîrșire. Chiar dacă nu putem acuza o asemenea inconșvență profesională - în fond, în tărîmul științei, chiar și atunci cînd avem de-a face cu psihanaliza, sîntem obișnuiți cu asemenea reorientări doctrinare, ba chiar ele sînt bine-venite -, nu putem nega că ea explică ulterior reacția acidă față de "dogmatismul" lui Freud.

2.

În conferința a XXX-a de prelegeri psihanalitice - tradusă și de noi aici -, Freud ne face cîteva mărturisiri. Mai întîi, el își ia inima în dinți și afirmă sus și tare că, personal, crede în existența unei telepatii, adică a transmiterii gândirii. El scrie următoarele:

Sînt încredințat că nu veți fi foarte incitați de atitudinea mea vizavi de această problemă: nu prea convingi și totuși gata-gata. Probabil că vă spuneți: „Iată încă un individ care a muncit toată viața cu integritate ca cercetător științific și care, la bătrînețe, a luat-o razna și a ajuns un superstițios credul”. Știu că un mare număr de nume celebre fac parte din această categorie, dar eu nu mă pot considera dintre ele. În orice caz, nu am devenit superstițios și nici măcar credul. Numai că, atunci cînd te-ai aplecat toată viața ta pentru a evita coliziunea dureroasă cu faptele, îți rămîne și la bătrînețe o spinare curbată care se

*apleacă în fața noilor stări de fapt*⁶.

Continuînd pe același ton, Freud arată că atunci cînd a luat prima oară contact cu faptele oculte, „am simțit și eu angoasa unei amenințări vizînd al nostru *Weltanschauung* științific care, în cazul în care elementele ocultismului s-ar fi revelat exacte, ar fi trebuit să cedeze locul spiritismului și misticii”⁷. Angoasa se îndulcește, dacă nu chiar dispăre atunci cînd Freud realizează că trebuie să ai într-adevăr încredere în știință, în capacitatea ei de a culege și de a integra afirmațiile adevărate ale ocultismului. Iar transmiterea gândirii (telepatia), continuă el: „pare să favorizeze cumva extensia modului de gîndire științific - adversarii vor zice „mecanicist” - la lumea mentală atît de dificil de cercetat”⁸.

Vom reveni la acest pasaj cu alt prilej, cînd îl vom completa și supune analizei din alt unghi. Pentru moment să conchidem că Freud se declara atras de ocultism. Și nu pentru că ar fi un nescrîntit care la bătrînețe a dat în mintea copiilor, ci pentru că este un adevărat om de știință, care se pleacă în fața faptelor.

Aceasta este și opinia lui Octave Mannoni, care dedică un subcapitol din cartea sa, *Freud*, ocultismului maestrului psiha-nalist. Să cităm rîndurile lui O.Mannoni, și concluzia sa:

Atitudinea lui Freud în fața acestor probleme (calculul numerice ale lui Fliess, superstiția, etc., n.n. J.C.) este „științifică”; adică el admite faptul că credințele superstițioase există și că psihanaliza este datoare să le explice. Totuși, nu putem rezuma

⁶ S.Freud: “Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse”, Gallimard, 1984, p.76.

⁷ Ibid., p. 77.

⁸ Ibid.

⁵ S.Freud & C.G.Jung, op. Cit., p.173.

la atît atitudine sa. Freud vorbeşte de superstiţie în aşa fel încît ne este clar că el îşi analizează propria sa atitudine superstiţioasă. Şi noi ştim din scrisorile sale că, dacă el nu a abandonat niciodată atitudinea sa raţională, el ceda totodată destul de uşor emoţiilor bazate pe idei superstiţioase. În discuţia acestor probleme, în 1907 (în lucrarea Psihopatologia vieţii cotidiene, n.n. J.C.), cînd el foloseşte formule de genul : dacă eu aş fi superstiţios, aş zice că..., înţelegem foarte bine că aceasta vrea să zică: partea din mine care este superstiţioasă, şi pe care o combat fără efort, este gata să creadă că... Deja în 1882, îi scrie Marthei (la 26 august) despre felul curios în care este gata să cedeze superstiţiei şi să o combată, ca să spunem aşa concommitent: „Acum trebuie să-ţi pun o întrebare tragic de serioasă. Răspunde-mi pe onoarea şi conştiinţa ta dacă, la orele 11, joia trecută, nu cumva ai fost mai puţin îndrăgostită de mine, sau mai puţin preocupată de mine ca de obicei, sau poate chiar şi "infidelă" vorba cîntecului. De ce aceste rugăminţi de prost gust? Pentru că am ocazia minunată de a pune capăt unei superstiţii. La data respectivă, inelul meu s-a spart în locul unde este încrustată perla. Trebuie să mărturisesc că inima mea nu a tresărit, nu am fost cuprins de resentimente privind deznodămîntul nefericit al logodnei noastre, şi nici de bănuiala obscură că chiar în acel moment tu ai fi fost pe cale să smulgi imaginea mea din inima ta. Un bărbat sensibil ar fi simţit toate acestea, dar singurul meu gînd a fost că inelul ar trebui reparat şi că asemenea accidente nu pot fi evitate.

Oricît umor sau maliţie ar putea exista în această scrisoare, este sigur că o vedem în altă lumină dacă ne gîndim la articolul despre Negaţie care va apare, e adevărat, patruzeci de ani mai tîrziu. Freud nu putea să rămînă la această soluţie ipocrită. A

recunoaşte existenţa tendinţelor superstiţioase este evident o condiţie prealabilă analizei lor. Ele se explică, în 1907, prin proiecţia asupra lumii exterioare a tendinţelor ostile necunoscute. Ceea ce persoana superstiţioasă interpretează cu naivitate ca aparţinînd ordinii evenimentelor exterioare, se explică printr-o motivaţie inconştientă.

Astfel, atitudinea superstiţioasă a lui Freud nu se acompaniază de nici o credulitate (subl. n. J.C.). Jung, care avea febleţe pentru credinţele oculte, va încerca, pe parcursul mării lor amicitii, să-i submineze raţionalismul în această privinţă. Dar fără succes. Recunoscînd superstiţia ca făcînd parte din condiţia psihică umană, refuzînd să o nege, Freud a analizat-o ferindu-se, în schimb, să-i cedeze⁹.

Ideea că Freud ar fi putut ceda superstiţiei devine de-a dreptul înspăimîntătoare în ochii discipolilor săi, şi în general în ochii tuturor celor care sînt înclinaţi să supraestimeze aspectele "luminose" ale personalităţii lui Freud. Şi ale tuturor corifeilor culturii în general. Freudienii, aflaţi mereu într-o competiţie dură cu oponenţii lor jungheieni, calificaţi drept "mistici" după modelul părintelui lor spiritual, nu ar admite cu uşurinţă, aşa cum o dovedeşte şi reacţia lui E. Jones - biograful lui Freud¹⁰ -, un Freud cu gusturi oculte! Iată de ce, O.Mannoni, şi el, admite că

⁹ O.Mannoni: "Freud", Seuil, 1968, p.93 şi urm.

¹⁰ Mircea Eliade relatează în "Jurnalul" său o întîmplare plină de tîlc. Discutînd cu un psihanalist freudian şi înfocat cercetător al fenomenelor paranormale, autorul află că un alt psihanalist, american, ar poseda cîteva scrisori de la Freud care tratează acest subiect. Cînd Ernest Jones, biograful lui Freud, a fost întrebat de ce nu a pomenit nimic despre aşa ceva, acesta ar fi răspuns în doi peri: "It is all rubbish!" (M. Eliade: "Jurnal", vol. I, Humanitas, 1993, p.435.)

Freud a tratat obscurantismul ca un om de știință, animat de dorința de a integra tot ceea ce este adevărat chiar și în obscuritatea superstiției umane...

3.

Dar dacă Jung a încercat - după cum arată Mannoni - să-i zdruncine raționalismul magistrului său în privința fenomenelor de tip parapsihologic, nu este deloc inutil să mai insistăm asupra acestui aspect. Să revenim la autobiografia lui Jung și să mai cităm un pasaj:

Aș fi dorit - scrie Jung - să cunosc opiniile lui Freud despre precogniție și în general despre parapsihologie. Când am fost să-l văd în 1909, la Viena, l-am întrebat ce gândește în această privință. Fidel prejudecății sale materialiste el a respins tot acest complex de întrebări, nevăzînd aici decît prostii; el se reclama dintr-un pozitivism atît de superficial încît cu greu m-am putut reține să nu-i răspund cu prea multă caustitate. Cîțiva ani s-au scurs înainte ca Freud să recunoască seriosul parapsihologic și caracterul de date reale al fenomenelor "oculte".

În timp ce Freud își expunea argumentele, am simțit o senzație stranie, mi se părea că diafragma mea era de fier și devenea arzătoare, ca și cum ar fi format o boltă incandescentă. În același timp, s-a auzit un trosnet din șifonierul - biblioteca din apropiere, în așa fel încît ne-am speriat amîndoi. Ni se părea că șifonierul urma să se prăbușească pe noi. Era întocmai impresia pe care ne-o provocase troznitura. l-am zis lui Freud: „Iată ce s-a numit un fenomen catalitic de exteriorizare”.

-Ah! Zise el, asta-i pură nerozie.

-Nicidecum! replicai, vă înșelați domnule profesor. Și ca să vă dovedesc că am dreptate, vă spun dinainte că același trosnet se va repeta. Și iată că, numai ce am pronunțat aceste cuvinte, același zgomot s-a produs din nou în șifonier.

Nu știu nici azi de unde mi-a venit această certitudine. Dar știam fără nici o îndoială că trosnetul se va repeta. Atunci, în loc de orice răspuns, Freud m-a privit siderat. Nu știu ce gîndea, ce-și închipuia. Dar este sigur că această întîmplare a trezit în el o neîncredere față de mine; aveam sentimentul că îi adusesem un afront. Nu am mai pomenit niciodată de atunci de acest lucru¹¹.

Freud răspunde acestei „provocări” din partea tînărului său ucenic într-o scrisoare plină de pedanterie și de o indiscutabilă fină ironie, în care explică, uimitor de limpede, desfășurarea acestui incident. Această epistolă ne interesează în mod special și pentru faptul că ea abordează tema angoasei de moarte care l-a bîntuit pe Freud în perioada în care îmbrățișa teoria periodicității vitale a lui Fliess¹²; apoi pentru că ea ne arată un Freud absolut

¹¹ C.G.Jung, op. cit., p. 182-183.

¹² W.Fliess a fost, fără îndoială, cel mai important camarad care l-a însoțit pe Freud pe cărările labirintice ale psihanalizei născînde. El este și autorul unei lucrări care a avut, la un moment dat, o mare influență asupra părintelui psihanalizei, o lucrare care susținea caracterul ciclic al creșterii și degenerării la viețuitoare, așa-zisele „periodicități vitale”. Modelul periodicității vitale la om este ciclul menstrual la femeie și corespondentul său la bărbat. Speculațiile legate de aceste cifre, însumarea lor și a multiplilor lor, ar fi trebuit să deducă, în viziunea lui Fliess, momentul morții unui individ. Această teorie, așa cum am mai spus, a avut o mare înfriurire asupra lui Freud, care a suferit, o vreme, de obsesia morții sale la o dată prevăzută pe baza unor asemenea calcule.

stăpîn pe sine, pe mijloacele sale de explicare care l-au făcut celebru în psihanaliză.

...Este de remarcat că în aceeași seară în care v-am adoptat formal ca pe propriul meu fiu - in partibus infidelium - m-ați și dezbrăcat de demnitatea mea paternală și că acest gest v-a plăcut la fel de mult cum mi-a plăcut mie onorarea propriei d-voastre persoane. Or, mă tem să nu decad din nou în preajma d-voastră din rolul meu de tată, dacă vă vorbesc despre ideile mele privitoare la spiritele zgomotoase: dar trebuie să o fac pentru că lucrurile stau altfel decît ați crede. Mi-am propus, după plecarea d-voastră, să fac cîteva observații; vă ofer aici rezultatele.

În prima mea cameră, trosnetele sînt continue acolo unde cele două stele egiptene grele stau așezate pe plăcile de stejar ale bibliotecii; aceasta este clar deci. În a doua cameră - cea în care am auzit zgomotele - trosnetele sînt foarte rare. La început am crezut că am putea vedea aici un fel de dovadă dacă zgomotele pe care le-am auzit atît de frecvent atunci cînd ați fost prezent nu s-ar mai fi auzit după plecarea d-voastră. Or, de atunci ele s-au repetat adeseori, dar niciodată în raport cu gîndurile mele și niciodată atunci cînd m-am ocupat de d-voastră sau de problema d-voastră particulară. (Nici măcar acum, aș adăuga ca provocare.) De altfel, altceva i-a răpit observației o parte din semnificația sa. Credulitatea mea sau cel puțin bunăvoința mea de a fi credul au dispărut odată cu vraja magică a prezenței d-voastră aici: nu știu din ce motive interioare mi se pare din nou cu neputință să se poată petrece ceva de acest gen; mobilele lipsite de spirite stau în fața mea ca și natura lipsită de zei în fața poetului după dispariția zeilor

Greciei.

...Astfel că, uzînd de dreptul pe care mi-l dă vîrsta, devin guraliv și voi vorbi despre un alt lucru între cer și pămînt pe care nu-l putem înțelege. În urmă cu cîțiva ani, am descoperit în mine convingerea că voi muri între 61 și 62 de ani, ceea ce mi se părea atunci un răgaz suficient. (Astăzi nu au mai rămas decît opt ani.) Puțin după, am plecat în Grecia cu fratele meu și mi-a fost cît se poate de neplăcut să văd cum numărul 61 sau 62 asociat cu 1 sau cu 2 revenea de fiecare dată pe obiectele numerotate, mai ales pe autovehicule. Am notat totul cu conștiinciozitate. Destul de deprimat, speram să pot răsufsla ușurat la hotel, în Atena, atunci cînd mi s-a repartizat o cameră la primul etaj. Numărul 61 nu mai putea să apară. Dar l-am obținut în schimb pe 31 (cu spiritul meu fatalist l-am considerat ca jumătatea lui 61-62) și acest număr mai subtil și mai rapid fu prin urmare mai tenace decît primul. Încă de la reîntoarcere și pînă recent, 31, la care se mai asocia natural un 2, mi-a rămas fidel. Dar mai am în sistemul meu psihic regiuni în care sînt avid de cunoaștere, fără a fi superstițios. Așa că am încercat să analizez încă de atunci această convingere. Iată această analiză: ea provine din 1899. La acea vreme, au avut loc simultan două evenimente: 1. Am scris Știința viselor (ea a fost post-datată 1900); 2. am primit un nou număr de telefon, pe care îl mai am și azi: 14-362. Este ușor de stabilit o legătură între aceste două fapte: în 1899, în timp ce scriam Știința viselor, aveam 43 de ani. De aici și pînă la a gîndi că celelalte cifre, 61 sau 62, trebuie să însemne sfîrșitul vieții mele, nu mai era decît un pas. Brusce, se întrevede o logică în toate absurditățile astea. Superstiția după care ar fi trebuit să mor între 61 și 62 de ani devine echivalentă cu convingerea că cu această carte despre vise încheiasem opera vieții

mele, că nu mai aveam nimic de spus și puteam să mor în pace. Trebuie să recunoașteți că după această analiză lucrurile nu mai par atât de absurde. De altfel, există o secretă influență de la W. Fliess. Superstiția s-a declanșat în anul în care el m-a atacat.

...De altminteri, sînt gata să afirm că o aventură, ca cea a numărului 61, se explică în doi timpi: primul, al atenției care devine excesivă prin participarea inconștientului, care o vede pe Elena în toate femeile, și al doilea, prin „complezența hazardului”, indiscutabil prezentă, care joacă în cazul formării unei idei fantasmatică același rol ca și complezența somatică în simptomul isteric, sau complezența verbală în cuvîntul de duh¹².

Freud va proceda cu toate cazurile de evenimente oculte, prezentate și de noi în acest volum, așa cum a procedat cu propriile sale superstiții. Fără a le nega realitatea, curios să afle (să cunoască) ce-și-cum în acest domeniu de o mare complexitate și, nu mai puțin, un teren al speculațiilor celor mai bizare...

Totuși, dincolo de interesul științific pe care îl arată Freud pentru aceste fapte, ghicim curînd un „interes” de o cu totul altă natură, un „ceva” insidios ascuns înapoia aparentelor interese profesionale.

4.

La data cînd Freud elabora cea de-a XXX-a conferință de introducere în psihanaliză, intitulată sugestiv *Visul și ocultismul*, el împlinise deja vîrsta patriarhilor. Fără a cunoaște în detaliu dispozițiile sale psihice din această perioadă, putem ghici totuși că

¹² Scrisoare citată în C.G.Jung, op. cit., p. 419 și urm.

perspectiva morții nu-i mai putea părea îndepărtată. Este vîrsta la care oamenii - mai mult sau mai puțin direct - meditează la timpul cînd vor trece dincolo, în neființă¹³. Această meditație îi va fi fost lui Freud - un pozitivist convins, un raționalist de primă mîna - puțin cam amară. În fond, această „amăreală” trasează limita dintre atitudinea credinciosului - a celui care crede în dreptatea și mila lui Dumnezeu, în Înviere -, și cea a omului de știință care, consecvent mijloacelor sale de cercetare care se bazează pe extensia simțurilor trupesti, nu întrevide nimic în afara vieții. Meditația unui pozitivist convins nu poate aduce decît disperarea - o stare psihică compensată prompt de inconștient.

Freud a arătat adeseori că acolo unde mijloacele de adaptare psihică la realitate lipsesc, ia naștere o regresie psihică la moduri de adaptare arhaice. Aceste moduri pot fi faze anterioare de dezvoltare a libidoului, obiecte de investiție și, în domeniul funcționării intelectuale, mentalități arhaice (credințe, obiceiuri, superstiții) care au fost depășite în procesul de evoluție a gândirii umane. De aceea nu ne apare deloc curios că Freud a început să

¹³ „Interesul” pentru destinul nostru după moarte nu apare, așa cum s-ar putea crede, numai la o vîrstă mathusalemică. Îmi amintesc de visul unui adolescent de circa 18 ani, care a visat că a fost condamnat la moarte prin decapitare. Or, decapitarea înseamnă, simbolic, o separare ireversibilă a sufletului de corp; altfel spus: o expresie a morții. Interpretarea modernă a acestui simbol atribuie capului sediul vieții conștiente, al personalității, al identității umane (Capul este identic cu eul empiric.)

Aceste vise apar, desigur, ca urmare a desacralizării religiilor din secolul nostru, a educației pur științifice, pozitivistice - cu urmările ei ireversibile, poate, pentru mentalitățile noastre - din mediile noastre culturale. Chiar dacă este deplasată pe planul oniric, problema morții, a neantului ei, nu este mai puțin apăsătoare chiar și la ființa tină.

se ocupe de studiul telepatiei - și, mai precis, să conferențieze pe acest subiect -, pe care o consideră „modul original, arhaic, de comunicare între indivizi, mod care este înlocuit, în dezvoltarea filogenetică, de către o metodă mai bună, comunicarea cu ajutorul semnelor receptate de către organele de simț”¹⁴. Dar dincolo de aceste observații, altminteri pertinente, ghicim, așa cum am sugerat deja, preocuparea capitală a lui Freud, ceea ce îl frământă într-ascuns, tocmai în virtutea faptului că nu are acces la protecția psihologică pe care ne-o oferă credința.

Abordind teoretic procesul telepatic, Freud scrie: „Procesul telepatic consistă de fapt în aceea că un act psihic al unei persoane suscită același act psihic la o altă persoană. *Ceea ce se află între aceste două acte psihice ar putea să fie un proces fizic în care psihicul se transpune la un capăt, pentru ca la celălalt capăt să se transpună din nou în același psihic* (subl.n. J.C.). Analogia cu celelalte transpoziții, ca atunci când vorbești și ascuți la telefon, nu este de lepădat”¹⁵.

Nu este deloc greu să descoperim în aceste ipoteze, și în special în rindurile subliniate de noi, licărirea unei speranțe. Căci, în realitate, Freud „redescoperă” *doctrina transmigrării sufletului*, într-o variantă pseudo-științifică. Psihicul care, la un capăt, se transpune în „ceva” fizic, pentru a redeveni la celălalt capăt același psihic, este o aluzie mascată la destinul postum al sufletului. La adăpostul interesului științific, Freud, cel mai puțin apt de a „înghiți” speculațiile spiritiste de acest soi, lansează o ipoteză identică. De aceea se teme el, pe bună dreptate, de reacția auditoriului, care l-ar putea învinui că a dat în mintea copiilor. Nu neagă el (Freud) - confirmând, de fapt (conform te-

oriilor legate de sensul afirmativ al negației) - că ar face parte din acele nume care la bătrânețe s-au dat pe brazdă și au îmbrățișat superstiția? Însă Freud mai afirmă aici ceva: interesul său pentru ocultism nu provine din credulitate, ci, mult mai semnificativ, din nevoia de verificare științifică a faptelor oculte.

Nu trebuie să ne lăsăm înșelați de această mărturisire de credință. În realitate, *Freud are nevoie de certitudini pentru a îngădui cu seninătate, nu atât realitatea fenomenelor oculte, cât mai ales perspectiva terifiantă a morții. El trebuie să obțină cumva mărturia nemuririi sufletului. Iar când se gindește la mărurie, el rămîne pozitivistul inflexibil, respingînd, o dată în plus, promisiunile credinței*

¹⁶.

El se/ne asigură, în același context deghizat de interese funerare, că ipoteza transpoziției psihicului în ceva material și viceversa poate fi exploatată la maximum deși, momentan, *numai pe planul imaginației*. Această „exploatare” plină de sens pentru Freud și pentru noi, pentru că răspunde nevoii de „viață” postumă din sufletul oricărui om, explică interesul lui Freud pentru ocult și, în special, pentru telepatie

¹⁷.

5.

Acceași criză existențială a confruntării cu perspectiva morții iminente, a neantizării eului, a personalității empirice, apare și la

¹⁴ S.Freud, op. Cit, p. 78.

¹⁵ S.Freud, op. cit., p.77.

¹⁶ Freud deplasează în domeniul intereselor științifice, așa cum se întâmplă adeseori, obsesiile sale din tărîmul vieții de zi-cu-zi.

¹⁷ “Și gîndiți-vă la ce s-ar putea produce dacă am putea stăpîni acest echivalent fizic al actului psihic!”, exclamă Freud - în contextul elaborării teoriei sale privind transmisia telepatică - nutrinnd speranța că știința va putea controla problema morții.

Jung, cu câțiva ani înaintea dispariției sale. Două vise, relatate și interpretate de el însuși, constituie preambulul a ceea ce am putea numi o raportare psihologico-filozofică nihilistă la problema relativității vieții. E drept că Jung, atras mai ales de partea filozofico-metafizică a acestei crize, crede că avem de-a face de fapt cu stabilirea unui raport între „omul atemporal” (sic), Sine și omul terestru (empiric).

Problema acestui raport apare într-un vis cu farfurii zburătoare, visat în octombrie 1958, la care Jung asociază, într-un autentic spirit psihanalitic, un alt vis, în care se vede pe sine ca yoghin meditând propria sa existență „terestră”. Dacă în privința visului cu O.Z.N.-uri Jung observă că farfuriile zburătoare nu sînt proiecțiile noastre ci noi sîntem proiecțiile lor, în privința celui de-al doilea vis el se exprimă mai direct: „există un vis, și acest vis sînt eu”¹⁸.

Nu trebuie să ne surprindă identitatea de gîndire a „filozofiei” junghiene și a celei taoiste. Metafora cu visul, cu viața văzută ca un vis, are o istorie îndelungată care debutează cu taoismul lui Zhuang Zi¹⁹, pentru a culmina cu filozofiile yoghine pan-indiene. Jung a fost preocupat de stabilirea unei filiații filozofice, mistice și religioase a observațiilor sale din domeniul psihologiei. Important este, pentru noi, aici, că putem desprinde o atitudine asemănătoare cu a lui Freud în privința problemelor semnalate deja: refuzul morții ca neantizare deplină a persoanei umane.

¹⁸ C.G.Jung, op. cit., p. 368. Jung tratează fără înconjur problema vieții după moarte dedicîndu-i un întreg capitol în autobiografia sa.

¹⁹ În cartea comentată de mine: *Zhuang Zi – Tao în aforisme* (AROPA, 1997), am indicat deja cîteva similitudini între viziunea psihologică la Jung și filozofia taoistă.

Comentînd visul al doilea, Jung o spune pe șleau: „Este o parabolă. Sinele meu (sic) intră în meditație, ca să spunem așa ca un yoghin, și meditează asupra formei mele terestre. Am putea spune totodată: el capătă forma umană pentru a veni în existența cu trei dimensiuni, așa cum cineva îmbracă un costum de scafandru pentru a se arunca în mare. *Sinele renunță la existența de dincolo* (subl. n. J.C.) și asumă o atitudine religioasă...; în forma sa terestră el poate face experiențele lumii cu trei dimensiuni și printr-o conștiință superioară (sic) el poate progresa spre realizarea sa”²⁰.

Iată cum Jung cel istoric este, așadar, o simplă proiecție a Sineului atemporal, un vis care se destramă la timpul potrivit, dar, nu mai puțin, o entitate! Această existență „de dincolo” se poate încarna, adică poate trăi în cele trei dimensiuni, atunci cînd o dorește. Consolarea morții nu a depășit nici la Jung o viziune arhaică, dualistă, care admite la modul teoretic (speculativ) ceea ce nu provine din mărturia simțurilor dar corespunde dorințelor arzătoare ale indivizilor.

Am putea spune, în final, că Freud este mult mai cîștigat în efortul său inuman de a abolii moartea: el a crezut că a găsit modelul unui fenomen ciudat, telepatia, care poate fi abordat științific, deci poate fi „palpat” ca să spunem așa, un model din care putem deduce derularea unor manifestări psiho-fizice care evocă posibilitatea supraviețuirii eului uman. Jung, în schimb, se mulțumește ușor cu speculațiile filozofilor orientali, pe care a încercat cumva să le înglobeze în psihologia sa, interpretîndu-și visele în sensul unor „mesaje” salvatoare care, chipurile, i-ar oferi certitudinea unei supraviețuiri postume. Numai că, în timp ce la Freud speranțele supraviețuirii afectează, așa cum am

²⁰ C.G.Jung, op. cit., p. 368.

văzut, eul empiric - la Jung ele ating Sinele etern...

Notă: Cititorul care nu este familiarizat cu interpretările psihanalitice nu va înțelege, desigur, de unde am putut extrage eu ideea că Freud ar fi reabilitat prin notele sale asupra telepatiei doctrina transmigrării sufletului. Psihanaliza afirmă că în spatele operațiilor noastre intelectuale se ascund adeseori interese de alt ordin. Aceste interese sînt, evident, inconștiente pentru pacientul analizat. Ele „transpiră”, ca să spunem așa, din încredințările culturale la care ajung operațiile noastre intelectuale. De cele mai multe ori, credințele noastre - spirituale, științifice, culturale, etc. - nu se întemeiază pe mărturia realității ci satisfac așteptări inconștiente de alt ordin. Este și ceea ce observă Georges Devereux atunci cînd clasifică în lista simptomelor schizoidiei moderne și veșmîntul de aparență științifică, pseudoraționalitatea, în care ne ambalăm unele din credințele noastre²¹.

În privința lui Freud, dacă am dedus interese de ordin funerar, dorința sa de a-și dovedi că sufletul supraviețuiește postum - și am dedus aceste interese din formulările sale privind fenomenul telepatiei -, am făcut-o pentru că era evident pentru mine, ca și pentru orice psihanalist cu experiență, că Freud nu ar fi abordat atît de serios faptele oculte dacă nu ar fi fost „împins” să o facă de teama morții iminente. (Teamă deductibilă, și ea, din cauzele obiective ale vîrstei înaintate care își pune categoric probleme în acest sens).

Din nefericire, așa cum am sugerat deja, toate aceste elucidări pe care le îngăduie psihanaliza rămîn, pentru cititorul profan, de

domeniul fanteziei. Pentru că el nu poate admite cu ușurință ideea că funcționarea noastră intelectuală, gîndirea, nu sînt procese autonome, ci suferă influențele activității inconștientului psihic. Cea mai bună metodă de a înțelege aceste lucruri și, mai ales, de a le admite, este practicarea psihanalizei. Adică ceea ce indica și Freud atunci cînd era pus în situația de a nu putea să-și demonstreze afirmațiile prin dovezi palpabile.

²¹ Georges Devereux este citat de R.Jaccard în “L'exil intérieur”, PUF, 1975.

Lămuriri preliminare

Psihanaliza fenomenelor oculte este titlul oferit de noi culegerii de trei articole scrise de Freud pe marginea analizei unor fenomene care intră astăzi în sfera de interes a parapsihologiei. Este vorba de *Psihanaliză și telepatie* (1921), de *Vis și telepatie* (1922) și, în fine, de *Vis și ocultism* (1932). Manifestările telepatice, *transmiterea gândirii*, dețin prim-planul interesului analitic, deși Freud nu se limitează la ele. Autorul analizează și predicțiile din domeniul astrologiei, sau al chiromanției, dar le reduce și pe ele la fenomenul transmiterii gândirii, arătând cum aceste predicții nu s-au realizat.

Freud a fost el însuși subiectul experiențelor cu iz telepatic, deși "nu am avut niciodată un vis "telepatic"", afirmă el. "Și nu pentru ca nu aș fi avut vise care să conțină comunicarea că în cutare loc îndepărtat s-a produs un eveniment determinat, visătorul fiind liber în aprecierea sa de a decide dacă evenimentul s-a petrecut deja sau se va petrece mai târziu la o dată anume; și eu am resimțit în plină stare de veghe presentimentul unor împliniri îndepărtate; dar toate aceste avertismente , predicții și presentimente nu s-au împlinit, așa cum se zice; ba chiar s-a ade-

verit că nu le corespunde nici o realitate exterioară și că ar trebui să le considerăm , prin urmare, așteptări pur subiective"¹.

Freud nu se mulțumește cu asemenea afirmații mai mult teoretice. El ne oferă un exemplu de premoniție onirică extras din viața sa particulară, exemplu abordat, evident, psihanalitic, pentru a deschide calea unor încercări de același gen.

Am visat, de pildă, cândva - scrie el -, în timpul războiului, că unul din fiii mei care se afla pe front ar fi căzut. Visul nu spune asta direct, și totuși , fără doar și poate, el o face cu mijloacele bine cunoscute ale simbolismului morții, pe care le-a descris pentru prima oară W. Stekel.

Îl vedeam pe tânărul războinic în picioare, pe un debarcader, la limita dintre pământ și apă; mi se părea că este palid, i-am vorbit dar nu mi-a răspuns. În plus, mai existau și alte aluzii în privința cărora nu plana nici un dubiu. El nu purta uniformă militară , ci un costum de schior, ca cel pe care l-a purtat cu mulți ani înainte de război, când a avut un grav accident de ski. El ședea ca și cum s-ar fi cocoșat pe un taburet, în fața unui bufet, situație care trebuia să-mi sugereze interpretarea lui "căzut"- o referire la una din propriile mele amintiri din copilărie: în jurul vârstei de doi ani, eu însumi mă urcasem pe un asemenea taburet pentru a înșfăca ceva din bufet, probabil ceva bun, dar am căzut și am căpătat o rană a cărei urmă o mai pot arăta și azi. Totuși, fiul meu pe care visul îl declara mort a revenit bine-mersi din război².

Freud se referă aici, evident, la premonițiile care apar în vise,

¹ S.Freud: "Resultats, idee:,problemes", 1921-1938, PUF, p.25-26.

² S.Freud, op. cit., p.26.

în chip deformat, așa cum ne-a învățat a sa teorie a visului. De aceea el afirmă că nu a avut niciodată un vis telepatic, adică o viziune directă, nedeformată a unui eveniment care s-a petrecut sau urma să se petreacă. În acest context, el abordează telepatia cu mijloacele specifice analizei onirice și, mai ales, ale teoriei psihanalitice a nevrozelor.

Freud mai susține că nu există nici o relație intimă între telepatie și vis. "Este un fapt incontestabil că telepatia este favorizată de starea de somn - scrie el - dar aceasta nu este cu siguranță starea indispensabilă apariției proceselor telepaticе"³. El nu neagă existența telepatiei "pure" și nici posibila prezență a stimulilor telepatici în visele noastre, arătând că aceștia pot fi prelucrați de travaliul visului la fel ca orice alt stimul.

Pentru Freud, într-un cuvânt, telepatia este fie un fenomen natural care se manifestă în starea de somn (deși nu numai), care poate interveni în vise (dar nu are nimic de-a face cu visul), fie un fenomen inconștient - o manifestare a inconștientului, cum zice el - care poate fi analizată prin recursul la psihanaliză și, în speță, la teoria complexului oedipian. Freud distinge, așadar, fenomenul telepatic propriu-zis și predicțiile de tot felul care se reduc și ele la o manifestare de ordin telepatic. Autorul crede că întotdeauna avem de-a face cu o transmitere a gândirii, chiar și în cazurile predicțiilor astrologice sau de alt gen, că, într-un fel sau altul, prezicătorul recepționează gândirea inconștientă a clientului său și îi comunică acestuia ceea ce ar dori să audă. Prezicătorul este, ca să spunem așa, un soi de interpret al inconștientului clientului său. El scoate la iveală, prin receptivitatea sa telepatică, elementele inconștiente ale psihicului celui alt, venit să-l consulte. De aceea Freud crede că poate aplica, fără nici o jenă,

analiza la cazurile de predicție consemnate de el. Și o face în chip magistral, așa cum ne-a obișnuit în multe din operele sale.

Întrebarea pe care și-o pune cititorul care parcurge această lucrare este, însă: predicția sau, mai exact, ghicirea viitorului, nu are, oare, nici o bază reală? Toate predicțiile se traduc ele, oare, numai în termeni de subiectivitate inconștientă? Iată o întrebare extrem de delicată la care Freud ar fi răspuns, în ciuda liberalismului său științific, cu un "da" hotărât. Nu putem admite, ar fi zis el, existența unei facultăți mantice care să prezică evenimentele care urmează să se petreacă - așa ceva este de neconceput. Este necesar să arătăm, în acest context, că, deși Freud adoptă o atitudine partizană în privința fenomenelor telepaticе, admițând existența lor, el nu ar fi putut merge atât de departe încât să creadă în existența fantomelor, de pildă, sau în realitatea dezvăluirii viitorului. Un asemenea gest i s-ar fi părut o idioție, așa cum o mărturisește Jung în relatarea scenei petrecute la Viena, în 1909, și amintită de noi aici.

Notă: *Atenționăm cititorul că eseurile publicate de noi aici au câteva teme care se reiau. Deși nu într-o manieră redacțională absolut identică - totuși, repetarea acelorlași exemple comentate ar putea deruta, dacă nu chiar plictisi.*

Cu toate astea, credem că cititorul nu va pierde nimic dacă va mai parcurge, încă o dată, cazurile lui Freud: pentru că, alături de materialele propriu-zise, Freud improvizează mereu alte formule de prezentare extrem de interesante ca informație științifică.

Dacă, totuși, repetarea exemplelor deranjează, cititorul va putea alege lectura ultimilor două eseuri care prezintă o cazuistică inedită, reluând totodată și ideile formulate anterior.

³ S.Freud, op. cit., p.47.

|||||hanaliză și telepatie
(1921)

Dificultatea elaborării științei noastre pare a fi o constantă a destinului. Până în acest moment două obstacole au fost cu succes înlăturate; primul venea să nege, odată în plus, ceea ce de-abia pusesem în lumină, propunându-ne motivul negării drept unic conținut. Acest motiv era el însuși negat printr-un al doilea atac, menit să ne determine a ignora natura acestui conținut, la care ar trebui cu ușurință să renunțăm în favoarea altuia, diferit. Un nou pericol iată că ne amenință în acest stadiu al demersului nostru; o amenințate nu numai pentru noi dar, și poate în mai mare măsură, pentru adversarii noștri.

Pare de-acum imposibil să mai respingem studiul a ceea ce numim fapte oculte, aceste lucruri care se pretind a fi garanția existenței reale a unor puteri psihice, altele decât cele cunoscute ale sufletului uman sau animal, sau care să dezvăluie în acest suflet capacități până acum nebănuite. Atracția acestui studiu pare a fi de o forță irezistibilă; în timpul scurtelor mele vacanțe am avut de trei ori ocazia de a refuza colaborarea la publicații periodice tinere, consacrate acestor cercetări. De asemenea, nu ne este greu să înțelegem unde își are izvorul marea putere a acestui

curent. Este vorba, în fapt, de o expresie a devalorizării care a atins, de la catastrofa mondială a Primului Război, tot ceea ce a existat și există; un pas ezitant în fața acestui mare cutremur de care ne apropiem, dar a cărui amploare nu o putem încă bănuși. În același timp însă este vorba, fără îndoială, și de o încercare de a compensa printr-un alt domeniu - extraterestru - farmecul pălind al vieții pe acest pământ. Și în fond, înseși științele exacte, prin anumite procese, au favorizat deseori această evoluție. Descoperirea radiului a îngrădit mai degrabă decât a extins posibilitatea de a explica universul fizic. De asemenea, recent elaborata teorie a relativității a fost de natură de a zdruncina încrederea multora (care, de fapt, mai mult o admiră decât o înțeleg) în obiectivitatea demersului științific. Să ne reamintim că însuși Einstein a găsit de curînd prilejul de a protesta împotriva unei asemenea posibile confuzii.

Un interes crescînd față de ocultism nu trebuie să însemne cu tot dinadinsul un pericol pentru psihanaliză. Dimpotrivă, ar fi fost de așteptat să existe o simpatie reciprocă între cele două. Au fost în egală măsură disprețuite de o știință oficială, arogantă. Psihanaliza este încă, în zilele noastre, suspectată de misticism, iar „inconștientul” exilat în categoria acelor elemente aflate între cer și pământ, la care cunoașterea academică nu-și poate permite să vizeze. Numeroasele invitații de colaborare pe care le-am primit din partea ocultiştilor dovedesc, în bună măsură, faptul că aceștia vor să ne trateze ca și cum am fi pe jumătate de-ai lor și de asemenea, că ei contează pe ajutorul nostru pentru a face față presiunii exercitate de „Autoritatea” exactă. Pe de altă parte, psihanaliza nu are nici un interes să apere această autoritate sacrificîndu-se pe sine; ea însăși este în opoziție cu tot ceea ce este stabilit, recunoscut și limitat prin convenții. N-ar fi pentru

prima dată cînd psihanaliza ar oferi ajutor presentimentelor obscure dar indestructibile ale masei populare, împotriva pretenției de înțelepciune a categoriilor sociale educate și instruite. O alianță între analiști și ocultişti ar părea, în această lumină, atît ușor de imaginat cît și bogată în perspective.

Dificultățile apar însă la o privire mai atentă. Ocultişti, într-o majoritate zdrobitoare, nu sînt mînați nici de dorința de a ști, nici de regretul de a vedea cum știința a evitat și ignorat atîta timp probleme care nu pot fi negate, nici măcar de nevoia de a supune atenției noi cîmpuri de fenomene ce ar putea fi explorate. Ocultişti despre care vorbim sînt mai degrabă niște convinși care vor confirmări, care caută o justificare, pentru a-și putea mai apoi mărturisi deschis credința. Dar această credință de care dau dovadă mai întîi de toate și pe care vor să o impună celorlalți, nu este altceva decât vechea credință religioasă, respinsă de cunoașterea științifică de-a lungul evoluției umanității sau, poate, o altă credință mult mai asemănătoare cu convingerile depășite de către omul primitiv. Analiștii, dimpotrivă, nu pot nega faptul că pornesc de la științele exacte și, mai mult, că fac parte dintre reprezentanții acestora. Extrem de suspicioși în ceea ce privește puterea resorturilor dorinței la ființa umană sau în privința tentațiilor provocate de principiul plăcerii, analiștii sînt gata să sacrifice totul în schimbul unui fragment de certitudine obiectivă: strălucirea orbitoare a unei teorii fără cusur, conștiința exaltantă de a poseda o viziune cuprinzătoare asupra lumii sau liniștea pe care o aduc în suflet motivațiile care stau la baza unei acțiuni utile și etice. În loc de toate acestea se mulțumesc cu fragmente de cunoștințe și firimituri de propoziții fără fundament precis, care pot oricînd fi supuse modificărilor ulterioare. În loc să prindească un moment prielnic în care s-ar putea sustrage

limitelor impuse de legile chimiei și fizicii, analiștii preferă să aștepte manifestarea unor legi naturale potențial mai cuprinzătoare, cărora sînt totdeauna gata să li se supună. Analiștii sînt, în fond, adepți incorrigibili ai mecanicismului și materialismului. Chiar dacă evită cu multă grijă să despoaie spiritul și sufletul de aceste particularități ale lor încă necunoscute. Iar dacă se angajează în studiul materialului ocult, este numai în speranța că vor putea exclude în mod definitiv produsele dorinței umanității din realitatea materială.

În lumina acestor dispoziții de spirit atît de diferite, un demers comun al analiștilor și ocultiştilor oferă slabe perspective de succes. Analistul își are propriul său domeniu de studiu pe care nu-l poate cu nici un preț depăși: inconștientul vieții sufletului. Dacă, pe parcursul muncii sale, el ar vrea să pîndească fenomenele oculte, atunci ar risca să piardă din vedere ceea ce se află mult mai aproape de el. Ar fi astfel lipsit de detașarea, de imparțialitatea și de spontaneitatea care, împreună, constituie un accesoriu esențial din dotarea armurii și echipamentului unui bun analist. Confruntat însă cu fenomenele oculte, analistul nu le va evita așa cum nu va evita fenomenele de altă natură care se impun interpretării. Aceasta pare să fie singura linie de conduită compatibilă cu activitatea unui analist.

Psihanalistul se poate apăra prin auto-disciplină de pericolul subiectiv, de a-și vedea interesul deturnat în favoarea fenomenelor oculte. Cu totul altfel stau lucrurile în cazul primejdiei obiective. Nu există nici o îndoială că interesul pentru fenomenele oculte va avea drept consecință imediată confirmarea factualității acestor fenomene, sau măcar a celor mai multe dintre acestea; este de presupus că va mai trece mult timp înainte ca o teorie acceptabilă să vină în sprijinul acestor fapte noi. Dar cei

care-și ciulesc urechile nu vor aștepta atîta vreme. Încă de la prima aprobare, ocultiştii vor declara victoria propriei cauze. Credibilitatea acordată unei singure afirmații o vor extinde repede și asupra celorlalte și plecînd de la simple fenomene vor ajunge cu siguranță la explicațiile care le sînt atît de aproape și atît de dragi. Metodele de investigație științifică vor fi trambulina care îi va propulsa deasupra științei. Iar dacă acest lucru se va întîmpla, cu siguranță va atrage după sine un adevărat dezastru. Scepticismul publicului nu-i va neliniști, cu atît mai puțin îi va împiedica protestul mulțimii. Vor fi primariți cu brațele deschise, ca niște liberatori veniți să ne elibereze de constrîngerea copleșitoare a gîndirii; toată credulitatea adunată în lume din ziua facerii și pînă în timpurile noastre le va veni în întîmpinare, aclamîndu-i. Prăbușirea gîndirii critice, a exigenței deterministe și a științei mecaniciste devine astfel iminentă. Va putea oare tehnica să împiedice acest colaps bazîndu-se pe grandoearea forței, masei corpurilor și a specificității elementului material?

Este zadarnic să sperăm că demersul psihanalitic va fi ocolit de pericolul prăbușirii, cu atît mai mult cu cît își propune să sondeze misteriosul inconștient. Dacă autoritățile familiare oamenilor le oferă explicațiile ultime, atunci cercetarea psihanalitică laborioasă a puterilor psihice necunoscute nu mai prezintă nici un interes. Căile tehnicii psihanalitice vor fi și ele abandonate, căci se ivește posibilitatea de a intra în contact imediat cu spiritele active prin procedee oculte, tot așa cum renunțăm la o muncă perseverentă și minuțioasă de îndată ce ne surîde ocazia de îmbogățire peste noapte printr-o speculație fericită. În timpul războiului am auzit deseori vorbindu-se de persoane aflate la mijloc între două națiuni rivale, pentru că

aparțineau uneia prin naștere iar celeilalte prin reședință în urma unei alegeri exprimate. Le-a fost dat acestor persoane să fie tratate ca dușman mai întâi de o națiune, apoi, dacă au fost norocoși și au scăpat, de cealaltă. Ar putea fi acesta și destinul psihanalizei.

Cu toate acestea, omul trebuie să-și suporte destinul, indiferent de ce i-ar oferi acesta. De asemenea psihaanaliza își va accepta soarta, într-un fel sau altul. Dar să revenim în prezent, la sarcina imediată care ne stă în față. În ultimii ani am avut ocazia să fac anumite observații pe care nu le voi păstra numai pentru mine, măcar în cercul apropiaților mei. Dezgustul de a îmbrățișa un curent dominant al acestei epoci, grija de a nu deturna interesul față de psihaanaliză și lipsa totală de disimulări care urmăresc discreția, iată motivele care se conjugă pentru a interzice o mai largă răspândire a comunicării mele. Revendic pentru materialul meu două avantaje rar întâlnite. Pe de o parte, sînt inexistente rezervele și dubiile care caracterizează în cea mai mare parte observațiile ocultiștilor; pe de altă parte, puterea demonstrației se manifestă numai după ce aceasta a fost supusă elaborării psihaanalitice. Totuși, acest material nu include decît două cazuri care au caracteristici comune; un al treilea caz, de o altă natură, se adaugă primelor două numai cu titlu de anexă, fiind susceptibil de o apreciere cu totul diferită. Cele două cazuri pe care le voi expune pe larg în cele ce urmează se referă la evenimente de natură similară, preziceri ale unor profeți profesioniști care *nu s-au adevărit*. În ciuda acestui fapt, persoanele vizate de aceste preziceri nu au fost mai puțin marcate, așa încît veridicitatea lor nu mai constituie un element esențial. Orice contribuție la explicarea lor, ca și orice rezervă cu privire la puterea lor demonstrativă vor fi pentru mine extrem de binevenite. Poziția mea față de

acest material rămîne una de respingere, de ambivalență.

I.

Cu cîțiva ani înainte de război, un tînr a venit să mă consulte, în Germania. Se plîngea de incapacitatea de a lucra, uitase tot din viața de pînă atunci și își pierduse orice punct de interes pentru ceea ce avea să urmeze. Era student la filozofie, urma cursurile la Munchen și îl aștepta foarte curînd un examen; era, altfel, un tînr inteligent, fin și instruit, în același timp malițios și infantil, fiu al unui bancher care, după cum s-a dovedit mai tîrziu, dezvoltase cu succes un colosal erotism anal. L-am întrebat dacă nu-i rămăsese nimic prezent din viața de pînă atunci sau din ceea ce-l interesase cîndva. Drept răspuns, a recunoscut că-și amintea de un proiect mai vechi al unui roman pe care îl schițase și a cărui acțiune se petrecea în Egipt, în epoca lui Amenhotep al IV-lea, unde un anume inel avea o importanță deosebită. Plecînd de la acest roman, inelul s-a dovedit a fi simbolul căsătoriei și, mai departe, amintirile și fostele întîmplări au prins viață. A reieșit că prăbușirea se produsese în urma depășirii unui mare obstacol psihologic. Tînrul avea o soră unică, cu cîțiva ani mai mică, pe care o iubea total și nedisimulat. De ce nu ne putem căsători? se întrebaseră împreună, deseori. Însă exprimarea sentimentului lor nu a mers niciodată mai departe de limita permisă de relația frate-soră.

Un tînr inginer s-a îndrăgostit de sora aceasta, nu multă vreme după aceea. Fata a răspuns acestei iubiri însă părinții, severi, nu acceptau apropierea pretendentului. În disperarea sa, cuplul a cerut ajutor fratelui mai mare. Acesta s-a dedicat trup și

suflet cauzei celor doi îndrăgostiți: le facilita schimbul de scrisori și înfîlnirile atunci cînd se afla acasă, în vacanțe și a reușit să-și influențeze pozitiv părinții care, în cele din urmă, au acceptat logodna și apoi căsătoria celor doi tineri. În timp ce erau încă logodiți a avut loc un eveniment extrem de suspect. Cei doi viitori cununați au făcut împreună o excursie pe muntele Zugspitze, în timpul căreia fratele logodnicei a fost călăuză. S-au rătăcit însă pe cărările muntelui, au evitat cu greu o cădere și nu au reușit să scape teferi decît cu mari eforturi. Pacientul meu nu m-a contrazis prea mult atunci cînd am interpretat această aventură ca pe o tentativă de crimă și sinucidere în același timp. La numai cîteva luni după căsătoria surorii mai mici tînărul a început ședințele de psihanaliză.

Le-a întrerupt după 6-9 luni, în deplină capacitate de studiu, pentru a-și susține examenele și lucrarea de absolvire. S-a întors apoi, după mai bine de un an de zile; devenise doctor în filozofie și dorea să continue ședințele căci, spunea, în calitate de filozof psihanaliza reprezenta pentru el un interes care depășea reușita terapeutică. Îmi reamintesc că a reînceput în octombrie. Cîteva săptămîni mai tîrziu, într-un context oarecare, el povesti următoarea experiență. Trăia în München o prezicătoare care se bucura de mare faimă. Se spunea că familia princiară Baviere obișnuia să o consulte atunci cînd își propunea să întreprindă ceva important. Prezicătoarea pretindea numai să i se comunice o dată oarecare (am omis să întreb dacă era nevoie și de un an, ori numai luna și ziua). Era de la sine înțeles că această dată reprezenta ziua de naștere a unei persoane anume, însă femeia nu întreba niciodată despre cine e vorba. Ajunsă în posesia acestei informații, consulta cărți de astrologie, făcea lungi calcule după care enunța, într-un sfîrșit, o profeție cu privire la persoana

respectivă. Cu un an în urmă, mai precis în luna martie, el fusese convins să consulte această prezicătoare. I-a furnizat data nașterii cumnatului, bineînțeles fără să dezvăluie despre cine este vorba și fără să spună că se gindea la această persoană. Ora-colul l-a anunțat că persoana respectivă va muri în luna iulie sau august a aceluiași an, în urma otrăvirii cu raci sau stridii. După ce și-a încheiat povestirea a exclamat: iată ceva cu adevărat extraordinar!

Nu l-am înțeles și l-am contrazis cu tărie: ce este atît de formidabil în asta? Ești aici de mai multe săptămîni; cumnatul tău nu a murit, altfel mi-ai fi povestit de la început; deci trăiește încă. Prezicerea a fost făcută în luna martie, ar fi trebuit să se împline în mijlocul verii iar acum ne aflăm în luna noiembrie. Nimic nu s-a adevărit, deci ce poate fi atît de admirabil?

Mi-a răspuns: nu s-a întîmplat, bineînțeles. Dar iată ce găsesc că este remarcabil: cumnatul meu este, într-adevăr, mare amator de raci și stridii și *anul trecut* în august s-a otrăvit cu raci și a fost cît pe ce să moară. N-am discutat nimic despre acest lucru.

Vrei să discutăm acum despre asta? l-am întrebat

Cred în sinceritatea povestitorului. Este demn de a fi luat în serios, actualmente profesor de filozofie în K... Nu văd nici un motiv pentru care ar fi încercat să mistifice adevărul. Nu era decît un episod cu valoare subiectivă; nu au existat asociații și nu am tras concluzii. El nu avea intenția să mă convingă de existența fenomenelor psihice oculte, am avut chiar impresia că nu avea o viziune tocmai clară asupra semnificației acestei experiențe. Eu însumi eram atît de șocat și afectat încît am renunțat la orice interpretare psihanalitică a evenimentului.

Observația mi se pare ireproșabilă judecînd și dintr-o altă perspectivă. Este sigur că prezicătoarea nu-l cunoștea pe cel care

venea să o consulte. Întrebați-vă cam ce grad de intimitate ar fi necesar pentru a cunoaște data nașterii cumnatului unei persoane, fie ea chiar și o cunoștință apropiată. Pe de altă parte, vă veți îndoi ca și mine că un amănunt din destinul unei persoane, așa cum este îmbolnăvirea prin otrăvire cu raci, nu poate fi dedus din formule sau tabele, și asta plecând de la o simplă dată de naștere. Să nu uităm că mulți indivizi au date de naștere identice: credeți oare că similitudinea unor destine pornite în același moment poate ajunge la o asemenea profunzime de detaliu? Prin urmare, îmi voi permite să exclud din discuție calculele astrologice: cred că prezicătoarea ar fi putut să facă orice altceva, fără ca prin aceasta să influențeze rezultatul consultației. Mi se pare deci că o sursă de înșelăciune venind din partea acestei femei - și o spunem imediat: a medium-ului - este absolut exclusă.

Dacă îi acordați acestei observații caracterul factual și veridicitatea ei, atunci iată-ne la un pas de explicația ei. Și aici se remarcă de îndată ceea ce au comun majoritatea fenomenelor de acest gen, anume că explicarea lor prin ipotezele oculte este extraordinar de adecvată, pentru că ea acoperă fără cusur ceea ce este de explicat, cu singurul neajuns că ea însăși este complet nesatisfăcătoare. Prezicătoarea nu ar fi avut de unde să știe că cel a cărui dată de naștere îi fusese indicată trecuse printr-o otrăvire cu raci, cu atât mai puțin ar fi fost posibil să o fi aflat din tabele și calcule. Dar el, cel care pusese întrebarea, știa acest lucru. Totul poate fi elucidat pe deplin dacă admitem că informația s-a transmis de la el la ea, la pretinsa profetă, prin căi necunoscute care exclud modalitățile de comunicare știute. Ceea ce înseamnă că trebuie să ajungem la concluzia că transferul de gânduri există. Rolul calculelor astrologice ale clarvăzătoarei ar fi în acest caz acela al unei activități destinate să-i deturneze propriile forțe

psihice ofeindu-le o preocupare anodină, în așa fel încît, receptivă și permeabilă la gândurile celui alt care acționează asupra ei, ea să poată să devină un adevărat "medium". Am cunoscut deja dispozitive similare, ca de exemplu în cuvîntul de duh, atunci cînd e vorba să i se asigure unui proces psihic o derulare mai automată.

Interpretarea psihanalitică furnizează o explicație în plus acestui caz și îi sporește semnificația. Aflăm astfel că nu este vorba de un fragment oarecare dintr-o informație oarecare, care s-a transmis pe calea inducției către o a doua persoană. Ceea ce a fost comunicat în felul acesta este de fapt o dorință foarte puternică aflată într-o relație specială cu conștiința, o dorință care a căpătat prin intervenția unui interlocutor o expresie conștient: ușor învăluită, așa cum franja invizibilă a spectrului se manifestă simțurilor noastre sub forma unei înșiruii de culori pe placa fotosensibilă. Am putea reconstitui cursul îndurilor tinărului meu pacient, după boala și însănătoșirea cumnatului rival pe care îl ura. Ei bine, de astă dată e adevărat că a scăpat cu viață, dar el nu renunță cu una cu două la lăceșea lui, și să sperăm că devreme sau mai curînd, i se va înfunda. Acest „să sperăm” s-a transformat în profecție. În contrapartea, putea aduce în discuție visul unei alte persoane unde apar ca element al studiului o profecție și unde interpretarea visului demonstrează cum conținutul unei preziceri poate coincide cu împlinirea unei dorințe.

Nu-mi pot simplifica discursul clasificînd dorința pacientului meu de a-și vedea cumnatul mort în categoria dorințelor inconștiente refulate. De fapt, el fusese conștientizat în această privință, în decursul terapiei din anul trecut, iar consecințele decurgînd din refularea sa cedaseră. Dar dorința mai persista încă.

nu cu același caracter patogen, dar suficient de intensă. Am putea-o descrie ca o dorință "reprimată".

II

În orașul F... a crescut o copilă care avea cinci surioare mai mici. Cea mai tinărară, era cu zece ani mai mică decât ea; într-o zi o scăpă din brațe, pe când era încă numai un bebeluș; mai târziu va vorbi despre ea ca despre „copilul său”. Cea de-a doua născută dintre surori s-a născut la foarte puțin timp după ea, amîndouă fiind de fapt născute în același an. Mama era mai în vîrstă decât tatăl, o femeie deloc amabilă. Tatăl, mai tinăr (și asta nu numai judecînd după vîrstă), se ocupa mult de fiicele sale și le impunea respectul prin demonstrații de îndeminare. Din nefericire, nu se putea impune și în afară; fiind un om de afaceri mediocru nu-și putea întreține familia fără ajutorul rudelor. Fiica cea mare va deveni foarte curînd confidenta tuturor grijilor sale rezultînd din insuficiența cîștigurilor.

După ce și-a depășit caracterul de copil rigid și pasionat, ea devine, crescînd, o adevărată imagine a virtuții. Patosul moral este asociat cu o inteligență limitată. Ajunge învățătoare și este foarte respectată. Omagiile unui tinăr profesor de muzică, în fapt o rudă, o emoționează prea puțin. Nici un alt bărbat nu i-a trezit pînă acum interesul.

Într-o bună zi își face apariția o rudă de-a mamei, un bărbat mult mai în vîrstă, însă încă destul de tinăr ținînd cont de cei numai 19 ani ai fetei. Era un străin trăitor în Rusia unde conducea o mare întreprindere comercială și era bogat. Numai că războiul mondial și prăbușirea despotismului i-au adus și lui ruina. El se îndrăgostește de tinăra și severa verișoară și vrea să

se căsătorească cu ea. Părinții nu o îndeamnă către el în nici un fel, dar fata înțelege că este ceva ce ei își doresc. Din spatele idealurilor morale îi suride ideea de a-și îndeplini dorința dintotdeauna de a-și salva tatăl, de a-l ajuta să depășească toate dificultățile. Face tot felul de calcule: îl va susține financiar pe tată-său cîtă vreme acesta se va ocupa de negustorie, îi va stabili o rentă la vremea cînd se va retrage din afaceri, le va oferi surorilor zestrea ca să se mărite. Prin urmare, se îndrăgostește de bărbatul acesta, se căsătorește cu el și îl urmează în Rusia puțin timp după aceea.

În ciuda cîtorva mici incidente care vor deveni semnificative abia mai târziu, retrospectiv, totul merge cum nu se poate mai bine în căsătoria lor. Devine o soție tandră și iubitoare, mulțumită în viața intimă, adevărată providență a familiei sale. Are acum 27 de ani, este căsătorită de mai mult de șapte ani și trăiește în Germania.

Un singur lucru îi lipsește: nu are copii. După mai multe ezitări, se hotărăște să consulte un medic, un ginecolog german. Acesta, cu dezinvoltura caracteristică specialiștilor, îi promite că totul se va rezolva dacă va accepta o mică intervenție chirurgicală. Tinăra femeie este gata să accepte și discută cu soțul ei chiar în seara dinaintea operației. Afară s-a lăsat întunericul iar ea vrea să aprindă lumina. Soțul însă o roagă să nu o facă; are ceva important să-i mărturisească și ar prefera obscuritatea. Îi spune că ar trebui să renunțe la operație, deoarece este numai vina lui dacă nu pot avea copii. În timpul unui congres medical, cu doi ani în urmă, aflate că anumite boli pot priva un bărbat de capacitatea de a procrea; un examen medical ulterior a demonstrat că acesta era și cazul lui. După această mărturisire, intervenția chirurgicală plănuită nu mai are loc. În ea se produce în

acest moment o prăbușire pasageră pe care încearcă zadarnic să o ascundă. Ea își iubise soțul numai ca pe un substitut al tatălui, iar acum aflase că el nu va putea niciodată deveni tată. Trei posibilități i se deschid, toate trei la fel de impracticabile: infidelitatea, renunțarea la copii, despărțirea de soț. Această din urmă soluție este imposibilă din motive practice, iar cea de-a doua din motive inconștiente puternice pe care le puteți bănuși cu ușurință. Toată copilăria fusese dominată de dorința de trei ori neîmplinită de a avea un copil de la tatăl ei. Așadar, îi rămânea această cale de ieșire care, de altfel, constituie motivul pentru care cazul ei este atât de demn de atenția noastră. Va cădea într-o profundă nevroză. O vreme se va apăra împotriva diverselor tentații printr-o isterie angoasantă, apoi va înclina către un grav comportament obsesiv. Se internează în diverse clinici și abia după zece ani de boală va veni să mă consulte. Cel mai grav simptom al bolii era acela de a prinde, în pat, cearceafurile de cuverturi cu ace de siguranță. Trăda în felul acesta secretul contaminării soțului ei (inoculare prin injectare) care o privase de posibilitatea de a avea copii.

Această pacientă mi-a povestit într-o zi - avea pe atunci în jur de 40 de ani - un eveniment datînd de la începutul depresiei ei, înainte de instalarea nevrozei obsesionale. Pentru a se destinde, soțul a luat-o cu el într-o călătorie de afaceri la Paris. Cei doi se aflau la un moment dat în holul hotelului, însoțiți fiind de un partener de afaceri al soțului. Deodată se produse o agitație și un fel de rumoare în încăpere. A cerut lămuriri unui angajat al hotelului și a aflat că tocmai sosise Profesorul care urma să ofere consultații în micul său cabinet de lângă intrarea hotelului. Domnul Profesor era un faimos prezicător care nu punea nici un fel de întrebări însă care, îi spusese angajatul, îl ruga pe vizitator să-

și imprime amprenta mîinii într-un vas plin cu nisip; viitorul îl prezictea studiînd această amprentă. S-a născut în ea dorința de a consulta acest Profesor care-i putea prezice viitorul; soțul ei însă o sfătui să renunțe, găsind că un asemenea gest era absurd. Totuși, soția a profitat de plecarea lui împreună cu partenerul de afaceri pentru a-și scoate din deget verigheta și a se strecura în cabinetul Profesorului. Acesta a studiat îndelung amprenta mîinii ei, apoi i-a spus: veți trece prin multe înfruntări; totul se va sfîrși, însă, cu bine, vă veți căsători și la 32 de ani veți avea doi copii. Mi-a povestit această întîmplare vizibil încîntată dar fără să o înțeleagă. Am remarcat că, din păcate, data profeției fusese depășită cu opt ani deja, însă acest lucru n-a părut s-o împresioneze în vreun fel. Puteam să cred că ceea ce admira, de fapt, era siguranța și îndrăzneala acestei preziceri, așa-numitul „ochi al rabinului”.

Din nefericire, memoria mea, de altfel foarte fidelă, nu este acum sigură de prima parte a enunțului acestei preziceri: „totul se va sfîrși cu bine, vă veți căsători” sau, poate, „veți fi fericită”. Atenția mea se concentrase, dimpotrivă, asupra părții finale a frazei, puternic impresionantă prin detaliile evidente. De fapt, primele cuvinte referitoare la înfruntările care se vor sfîrși cu bine corespund, este adevărat, formulărilor vagi care sunt cuprinse în toate profețiile, chiar și în cele cumpărate de-a gata. Cu atât mai șocantă pare alăturarea celor două precizii numerice din fraza finală. Bineînțeles, ar fi fost extrem de interesant de știut dacă Profesorul vorbise într-adevăr de „căsătorie”. Ea își scosese verigheta și, la cei 27 de ani, putea trece foarte ușor drept o fată tînără, necăsătorită. Pe de altă parte însă, o persoană cu spirit de observație poate observa ușor urma lăsată de un inel după ce a fost scos de pe deget. Să ne limităm însă la problema ultimelor

cuvinte care îi prezic doi copii la vârsta de 32 de ani.

Cu siguranță că aceste detalii par întâmplătoare și inexplicabile. Nici cei mai naivi dintre noi nu ar încerca să obțină asemenea informații din interpretarea liniilor palmei. Desigur, și-ar fi găsit o justificare indiscutabilă dacă destinul le-ar fi suprimat; dar nu a fost așa, femeia atinsese vârsta de 40 de ani și nu avea încă nici un copil. Care ar fi putut fi, deci, originea și semnificația acestor cifre? Pacienta însăși nu avea nici cea mai vagă idee. Cel mai simplu ar fi fost să ignorăm această întrebare și să respingem incidentul fără să-i atribuim vreo valoare; o comunicare absurdă, printre multe altele, așa-zis oculte.

Ar fi fost soluția cea mai simplă dacă - aș putea spune din nefericire - tocmai interpretarea psihanalitică nu ar fi fost în măsură să explice aceste două cifre; o explicație care se dovedește a fi pe deplin satisfăcătoare și chiar decurgând de la sine în situația prezentată. Cele două cifre coincid perfect cu biografia mamei pacientei. Aceasta se căsătorise tîrziu, după 30 de ani, iar 32 de ani era vârsta la care, doritoare să recupereze timpul pierdut, născuse doi copii. Profeția este, așadar, ușor de tradus: nu fi îndurerată pentru că nu ai copii, acest lucru nu înseamnă nimic; poți avea parte de destinul mamei tale care, la vârsta ta nu era încă soție, dar care avea deja 2 copii la 32 de ani.

Profeția îi promitea, de fapt, realizarea identificării cu mama - secretul copilăriei ei - și toate acestea prin intermediul unui prezicător care nu cunoștea aceste circumstanțe personale, preocupat să examineze o urmă lăsată în nisip. Suntem liberi să inserăm ca presupunere a acestei împliniri a dorinței - inconștientă în toate accepțiunile cuvîntului: „Vei fi debarasată de inutilul tău soț prin moartea lui”, sau „vei găsi forța să te despați de el”. În timp ce prima posibilitate ar corespunde mai bine naturii nevro-

zei obsesionale, confruntările victorioase din prima parte a profeției lasă să se întrevadă cea de-a doua posibilitate.

Veți admite că rolul interpretării psihanalitice este mult mai semnificativ în acest caz decît în cel precedent, am putea spune că faptul ocult a fost creat chiar de ea. În consecință, ar trebui să recunoaștem în acest exemplu și o forță demonstrativă extrem de fermă în ceea ce privește posibilitatea transferului unei intense dorințe inconștiente precum și a gîndurilor și informațiilor legate de ea. Nu vîd decît o singură posibilitate de a scăpa de constrîngerea impusă de acest caz și nu am de gînd s-o trec sub tăcere. Poate că pacienta să fi dezvoltat, în cei 12-13 ani care trecuseră de la exprimarea profeției, o iluzie a amintirii respective; este posibil ca profesorul să nu fi făcut decît o constatare generală, poate sub forma unei consolări lipsită de culoare specifică, iar ea, pacienta, să fi intervenit pe parcurs prin inserarea cifrelor încărcate de semnificație venite din inconștient. Iată cum am putea face să dispară starea de fapt care vrea să ne impună atît de grele consecințe. Noi ne identificăm de voie cu scepticul care nu va lua în considerare o asemenea comunicare decît dacă ea urmează imediat evenimentului trăit și nici atunci fără o anumită reticență. Îmi amintesc că eu însumi, după ce am fost numit profesor, am cerut ministrului o audiență pentru a-i mulțumi cu acest prilej. În timp ce mă întorceam din audiență, m-am surprins în timp ce încercam să falsific cuvintele pe care le schimbasesm împreună, iar ulterior nu am mai fost capabil să-mi amintesc cu exactitate conversația care avusese loc cu adevărat. Însă numai dumneavoastră puteți decide dacă acceptați sau nu ca admisibilă această explicație pe care eu nu o pot dovedi dar nici nu o pot nega. Astfel, această a doua observație, cu toate că e mult mai impresionantă, nu este mai puțin supusă îndoielii decît prima.

Cele două cazuri pe care le-am expus mai sus se referă la profeții care nu s-au îndeplinit. Am părerea că astfel de observații pot furniza cel mai bun material în problema transferului de gânduri și aș vrea să vă provoc în a mai aduna și altele de acest fel. Mai pregătisem în acest context un exemplu cu un conținut diferit, un caz în care un pacient rasat mi-a vorbit în cursul unei ședințe analitice despre niște lucruri care aminteau izbitor de ceea ce tocmai trăisem eu însumi puțin înainte. Dar veți avea o dovadă tangibilă a faptului că problemele legate de ocultism stîrnesc în mine cele mai vii rezistențe. Cînd am scos, la Gastein, toate notițele pe care le triasem și le adusesem cu mine în intenția de a pune la punct această expunere, am constatat că uitasem pagina pe care notasem această ultimă observație și luasem, în schimb, din greșeală, o alta conținînd informații diferite de o cu totul altă natură. Nu se poate face nimic împotriva unei asemenea dovezi de rezistență; vă rămîn dator cu acest caz, neputîndu-l reconstitui din memorie. Aș putea însă adăuga cîteva remarci asupra unei persoane foarte cunoscută la Viena, un grafolog, Raphael Schermann, căruia i se atribuie cele mai uimitoare performanțe. Se pare că este capabil nu numai să reconstituie, din studiul unei mostre de scris de mînă, caracterul unei persoane dar chiar să descrie aspectul exterior al persoanei respective și să adauge preziceri confirmate mai tîrziu de destin. O mare parte din reușitele sale provin însă prin propriile sale relatări. Un prieten de-al meu a încercat o dată, fără să mă prevină, să-l lase sa-și demonstreze forța imaginației sale aplicînd-o unui fragment din scrisul meu. Tot ce a putut să spună a fost că este vorba de un domn în vîrstă - nu e prea greu de ghicit -, un individ complicat și un tovarăș dificil, un tiran insuportabil în casă. Este un aspect pe care familia și cei apropiați mie nu l-au

confirmat în nici un caz. Dar este binecunoscut că în domeniul ocult se aplică principiul conform căruia cazul negativ nu dovedește nimic.

Nu am făcut nici o observație directă în privința lui Schermann, dar, prin intermediul unui pacient am intrat în legătură cu el, fără să-l previn sau să-l informez în vreun fel. Am să vă povestesc despre acest episod. Acum cîțiva ani a venit să mă consulte un tînr care mi-a făcut o impresie atît de bună încît l-am tratat preferențial. S-a dovedit că era foarte prins într-o legătură cu o foarte faimoasă curtezană, legătură din care ar fi vrut să se elibereze deoarece îl lipsea total de independență, însă nu reușea acest lucru. Am izbutit să-l ajut să-și recapete libertatea și în același timp să înțeleagă foarte bine de unde îi venea această pornire; acum cîteva luni s-a căsătorit - o căsătorie normală și satisfăcătoare din punct de vedere social și material.

În cursul terapiei am aflat, foarte curînd de altfel, că pornirea căreia încerca să i se împotrivească nu îl lega în nici un caz de faimoasa curtezană, ci de o femeie din mediul său pe care o iubea în adolescență. Curtezana apăruse în viața lui numai ca un fel de paratrăznet, asupra ei revărsîndu-se toate resentimentele și toată gelozia acumulată; ea suferea în urma unui tratament care era destinat, în fapt, fostei iubite. Tînrul se sustrăsese inhibiției prin ambivalență, urmînd modelul cunoscut de deplasare asupra unui alt obiect.

Curtezana a început să-l iubească dezinteresat, însă tînrul obișnuia s-o facă să sufere într-un mod cît se poate de rafinat. În momentul în care femeia, la capătul puterilor, nu mai putea suporta să-și ascundă suferința, tînrul revărsa asupra ei toată tandrețea iubirii din adolescență; o copleșea cu cadouri și se împăcau, însă pînă la urmă se întorceau de unde au plecat și ciclul

continua în aceeași manieră. După ce, sub influența terapiei, a rupt legătura cu această curtezană, a devenit evident faptul că ceea ce căutase, de fapt, să obțină prin acest comportament față de un substitut al iubitei, era revanșa pentru o tentativă de sinucidere din adolescență, când iubita nu răspundea dragostei lui. După această tentativă de sinucidere a reușit să întâlnească prima dragoste adevărată, împărțită. În timpul tratamentului, tânărul obișnuia să-l viziteze pe Schermann pe care îl cunoștea și, de mai multe ori, acesta a interpretat mostre din scrisul de mână al curtezanei în felul următor: se află la capătul puterilor, la un pas de sinucidere și nu încapă îndoială că o va face. Însă nu a făcut-o, dimpotrivă și-a învins slăbiciunea umană, și-a reamintit principiile meseriei pe care o practica și îndatoririle față de prietenul oficial. Era clar pentru mine că magicianul nu făcuse altceva decât să-i dezvăluie pacientului meu cea mai intimă dorință a sa.

După ce a depășit obstacolul reprezentat de această persoană pe care o adusese în prim plan, pacientul meu s-a ocupat serios de eliberarea lui din adevăratele sale lanțuri. După visele sale, am ghicit planul care prindea contur în mintea lui, cu scopul de a deznoa relația cu iubirea lui din tinerețe, fără a o răni însă profund pe această persoană și fără a-i provoca necazuri materiale. Această femeie avea o fiică, o tinăre foarte atașată de prietenul familiei și care nu știa nimic, în aparență, despre rolul secret pe care îl juca. Voia să se căsătorească cu această tinăre. Puțin mai târziu, planul a devenit conștient și bărbatul a întreprins primii pași în realizarea lui. Am sprijinit această intenție care reprezenta o ieșire neregulamentară, dar posibilă, dintr-o situație dificilă. Foarte curând însă pacientul a avut un vis ostil față de tinăre și l-a consultat încă odată pe Schermann a cărui concluzie a fost că tinăre era puerilă, nevrozată și nu trebuia să se

căsătorească cu ea. Marele cunoscător avea de data aceasta dreptate; comportamentul fetei care trecea deja drept logodnică, era din ce în ce mai contradictoriu și am hotărât să încercăm dirijarea ei către terapia psihanalitică. Rezultatul demersului psihanalitic a hotărât înlăturarea proiectului de căsătorie. Tinăre cunoștea pe deplin, în chip inconștient, natura relațiilor dintre mama și logodnicul ei, nefiind atașată acestuia din urmă decât în virtutea complexului oedipian.

Cam în această perioadă am întrerupt terapia. Pacientul meu era de-acum liber și capabil să-și caute singur drumul în continuare. S-a căsătorit cu o tinăre respectabilă din afara cercului familial, despre care Schermann și-a exprimat o părere favorabilă. De-a Domnul să fi avut dreptate și de data aceasta!

Ați înțeles, desigur, în ce sens am dorit să interpretez experiențele legate de Schermann. Ați constatat că n-am tratat în materialul meu decât aspectul de inducere a gândului; nu am comentat în nici un fel despre celelalte miracole pe care ocultismul le proclamă. Experiența mea, așa cum am declarat-o în mod public, a fost deosebit de săracă în întâmplări oculte. Poate acest aspect al transferului de gânduri vă apare nesemnificativ în comparație cu vasta lume vrăjită a ocultismului. Totuși, gândiți-vă numai la consecințele importante ale pasului pe care l-am face dincolo de punctul de vedere actual, și aceasta numai acceptând adevărul acestei supoziții. Rămâne adevărat ceea ce paznicul Sfântului Denis obișnuia să adauge în finalul povestirii despre martiriul acestuia.

Se povestește că după ce i-a fost tăiat capul, sfântul Denis l-a luat de jos și a mai făcut în felul acesta câțiva pași. Paznicul obișnuia să adauge: „În astfel de cazuri, primul pas este mai greu”. Restul vine de la sine.

Vis și telepatie
(1922)

Anunțul unei comunicări ca cea de față, în aceste timpuri pline de interes pentru ceea ce s-a numit fenomene *oculte*, nu poate decît să suscite așteptări bine determinate. Mă grăbesc aşadar să le vin în întîmpinare. Pornind de la conferința mea nu veți afla nimic despre enigma telepatiei și nu veți obține nici măcar o informație privitoare la întrebarea: cred eu oare în existența unei „telepatii”? Mi-am fixat aici o sarcină mai modestă, de a studia relația fenomenelor telepatice, oricare ar fi originea lor, cu visul, sau mai precis cu teoria noastră a visului. Știți deja că relația dintre vis și telepatie se crede îndeobște a fi foarte apropiată; voi apăra în fața dumneavoastră punctul de vedere cum că ele nu au mai nimic în comun și că, dacă existența viselor telepatice a fost atestată, acest lucru nu poate schimba nimic din concepția noastră despre vis.

Materialul care se află la baza acestei comunicări este foarte sărac. Mai întîi de toate trebuie să-mi exprim regretul că nu am putut, ca în epoca în care am scris *Interpretarea viselor* (1900), să lucrez cu propriile mele vise. Dar eu nu am avut niciodată un vis „telepatic”. Și nu pentru că nu aș fi avut vise care să conțină

comunicarea că în cutare loc îndepărtat s-a produs un eveniment determinat, visătorul fiind liber în aprecierea sa de a decide dacă evenimentul s-a petrecut deja sau se va petrece mai târziu, la o dată anume; și eu am resimțit în plină stare de veghe presentimentul unor întâmplări îndepărtate; dar toate aceste avertismente, predicții și presentimente nu s-au împlinit, așa cum se zice, ba chiar s-a adevărit că nu le corespunde nici o realitate exterioară și că ar trebui să le considerăm, prin urmare, așteptări pur subiective.

Am visat de pildă, o dată, în timpul războiului, că unul din fiii mei care se afla pe front ar fi căzut. Visul nu spunea asta direct, și totuși, fără doar și poate, el o face cu mijloacele bine cunoscute ale symbolismului morții, pe care l-a descris pentru prima oară W. Stekel. (Să nu uităm să ne achităm aici de obligația ade-seori penibilă de a arăta un respect scrupulos surselor noastre literare!). Îl vedeam pe tânărul războinic în picioare pe un debar-cader, la limita dintre pământ și apă; mi se părea că este palid, i-am vorbit dar el nu mi-a răspuns. În plus mai existau și alte aluzii în privința cărora nu plana nici un dubiu. El nu purta uni-formă militară, ci un costum de schior, ca cel pe care l-a purtat cu mulți ani înainte de război când a avut un grav accident de ski. Ședea ca și cum s-ar fi cocoșat pe un taburet în fața unui bu-fet, situație care trebuia să-mi sugereze interpretarea lui „căzut”, o referință la una din propriile mele amintiri din copilărie: în ju-rul vârstei de 2 ani, eu însumi mă urcasem pe un asemenea tabu-ret pentru a înșfăca ceva din bufet - probabil ceva bun - dar am căzut și am căpătat o rană a cărei urmă o mai pot arăta și azi. Totuși, fiul meu pe care visul îl declara mort a revenit bine-mersi din război.

Deunăzi, am mai avut un vis care anunța o nenorocire; era,

cred, cu puțin înainte de a mă decide să redactez această mică comunicare; de astă dată, fără nici o tentativă de camuflaj; le vedeam pe cele două nepoate ale mele, care trăiesc în Anglia, îmbrăcate în negru, zicându-mi: am îngropat-o joi. Știam că este vorba de moartea mamei lor, acum în vîrstă de 87 de ani, soția defunctului meu frate mai vîrstnic.

Am trăit desigur un sentiment de așteptare penibilă; decesul intempestiv al unei femei atît de bătrîne nu ar fi trebuit să sur-prindă, și totuși îmi displăcea p. ofund ca visul meu să coincidă cu acest eveniment. Dar scrisoarea imediat primită din Anglia mi-a spulberat teama. Trebuie să-i liniștesc pe toți cei care sînt preocupați de teoria visului ca dorință, afirmînd în treacăt că nu a fost dificil ca analiza să descopere de asemenea pentru aceste vise de moarte motivele inconștiente pe care le-am putea bănui.

Nu mă întrerupeți acum, obiectîndu-mi că asemenea comu-nicări nu au aici o valoare pentru că sunt experiențe negative, și nu pot dovedi nimic, nici aici și nici în alte domenii mai puț. n oculte. O știu și eu la fel de bine și nu am adus nicidecum ace-s exemple cu intenția de a oferi o probă, sau să obțin de la dur... neavoastră, în chip ilicit, o anumită dispoziție. Am vrut numai să justific caracterul limitat al materialului meu.

Mai important, cu siguranță, mi se pare un alt lucru, și anume că vreme de mai bine de 27 de ani de activitate de analist nu am avut niciodată ocazia să observ la vreun pacient un adevărat vis telepatic. Și totuși, persoanele cu care am lucrat formează o fru-moasă galerie de naturi sever nevropate și extrem de „senzitive”; multe dintre ele mi-au povestit, datînd din primii lor ani, inci-dentele cele mai remarcabile pe care și-au fondat credința lor în influențele oculte misterioase. Evenimente ca accidentări sau îmbolnăviri ale rudelor apropiate, ba chiar moartea unuia dintre

părinți, s-au produs adeseori în timpul curei și chiar au întrerupt-o, fără ca vreuna din aceste întâmplări atât de propice telepatiei să-mi ofere, măcar o dată, ocazia de a pune mîna pe un vis telepatic; deși cura respectivă s-a întins pe o perioadă de un semestru, de un an, sau chiar de mai mulți ani. Cît privește explicarea acestui fapt, care s-a însoțit în schimb cu o limitare a materialului meu, o las la latitudinea oricui. Veți vedea că aceasta nu intervine decît în conținutul comunicării mele.

Nu voi mai fi încurcat însă dacă mă veți întreba de ce nu am extras din comoara de vise telepatiche adunate în literatură. Nu ar fi trebuit să caut prea mult, pentru că am la dispoziție publicațiile Societății de cercetări psihice, atît în engleză cît și în americană. În toate aceste comunicări nu s-a încercat niciodată o investigare psihanalitică a viselor, în maniera în care ne interesează în primul rînd. În rest, veți înțelege curînd că putem satisface obiectivele acestei comunicări chiar și printr-un singur exemplu de vis.

Materialul meu se compune deci numai din două relatări pe care le-am primit de la corespondenți în Germania. Respectivii nu-mi sînt cunoscuți, dar ei își dau numele și adresa; nu am nici cel mai mic motiv să cred că acești autori ar fi intenționat să mă inducă în eroare.

I. Cu unul din ei am corespondat deja înainte; el a avut amabilitatea, ca și alți mulți cititori, să-mi comunice observații extrase din viața de zi cu zi, și din alte surse. De astă dată, acest om, extrem de cultivat și de inteligent, mi-a pus în mod expres materialul său la dispoziție, în cazul în care aș vrea „să-l utilizez pentru publicare”.

Iată scrisoarea sa:

Cred că visul care urmează este suficient de interesant pentru ca să vi-l ofer ca material pentru studiile dumneavoastră.

Trebuie să vă spun în prealabil: fiica mea care este măritată la Berlin așteaptă să nască pentru prima oară la jumătatea lunii decembrie a.c. Aveam intenția să merg la Berlin cu această ocazie împreună cu soția mea (a doua), mama vitregă a fiicei mele. În noaptea de 16 spre 17 noiembrie am visat, mai precis și mai real ca niciodată, că soția mea a născut gemeni. Îi văd pe cei doi copilași, au o mină strălucitoare, rozalii și buclăți, cît se poate de clar, dormind alături în pătuțul lor, nu-mi dau seama ce sex au, unul - cu părul blond ca și spicul de griu are precis trăsăturile mele amestecate cu trăsăturile soției mele, celălalt - cu părul brun-șaten are precis trăsăturile soției mele amestecate cu ale mele. Îi spun soției mele care are părul blond-roșcat: nu încape îndoială că părul brun-șaten al copilului „tău” va deveni și el roșcat mai tirziu. Soția mea îi alăptează pe copilași. Ea tocmai a fiert dulceață într-o chiuvetă (tot în vis) și cei doi copilași s-au cățărat în chiuvetă și o ling.

Iată visul. M-am trezit de patru sau cinci ori în timp ce visam întrebîndu-mă dacă este adevărat că avem gemeni, fără să pot conchide cu toată certitudinea că nu am făcut decît să visez. Visul a durat pînă la trezire, chiar și puțin după trezire, pînă cînd m-am lămurit pe deplin cum stau lucrurile. La micul dejun i l-am povestit și soției mele care s-a amuzat copios. Ea mi-a zis: Nu cumva a născut gemeni Ilse (fiica mea)? I-am răspuns: Nu-mi prea vine să cred, căci nici în familia mea și nici în cea a lui Gs. (soțul ei) nu au existat gemeni. Pe 18 noiembrie, la orele 10 de dimineață, am primit o telegramă trimisă în după-amiaza precedentă de ginerele meu, în care eram anunțat că s-au născut doi gemeni, un băiețel și o fetiță. Nașterea s-a produs, prin ur-

mare, în momentul în care visam că soția mea a născut gemeni. Evenimentul a avut loc cu patru săptămîni mai devreme decît am socotit cu toții bazîndu-ne pe supozițiile fiicei mele și ale soțului ei.

Și asta nu-i totul: În noaptea următoare, am visat că fosta mea soție, defunctă, mama fiicei mele, a luat în grînjă patruzeci-și-opt de nou născuți. La primirea primilor doisprezece, am protestat. Aici visul se sfîrșește.

Fosta mea soție a iubit mult copiii. Adeseori afirma că și-ar dori o droaie de copii, cu cît mai mulți cu atît mai bine, și că s-ar simți în stare să facă pe îngrijitoarea la o grădiniță de copii. Zgomotul și țipetele copiilor erau muzica sa favorită. Adeseori se întimpla să invite o ceată de copii de pe stradă, să-i ospăteze în curtea vilei noastre cu ciocolată și prăjituri. Fiica mea, după ce a născut și, mai ales, după ce i-a trecut surpriza nașterii survenite prematur, a gemenilor și a diferenței lor de sex, s-a gîndit de-ndată, fără îndoială, la mama sa, știind cu cită bucurie ar fi întîmpinat ea evenimentul. „Oare ce ar spune mama acum dacă ar sta la căpătiul meu de lăuză?” Acest gînd i-a trecut mai mult ca sigur prin minte. Și iată că eu am avut visul cu prima mea soție defunctă, pe care am visat-o rareori, de care n-am mai vorbit după primul meu vis și la care nici măcar nu m-am gîndit.

Credeți oare că coincidența visului cu evenimentul, în ambele cazuri, este întîmplătoare? Fiica mea, care ține mult la mine, s-a gîndit fără îndoială în mod special la mine în clipele nașterii, cu atît mai mult cu cît i-am scris adeseori în privința conduitei pe care să o aibă în timpul sarcinii și nu am slăbit-o cu sfaturile mele.

Este ușor de ghicit ce am răspuns acestei scrisori. Trebuia să

constat cu amărăciune că și la corespondentul meu interesul analitic era obturat de interesul telepatic; așa încît am evitat întrebarea sa directă remarcînd că visul conține, de altminteri, multe lucruri în afara raportului său cu nașterea gemelară, și i-am cerut să-mi comunice informațiile și asociațiile susceptibile de a-mi permite interpretarea lui.

La care, am primit această a doua scrisoare care, nici ea, nu satisface complet așteptările mele:

Răspund abia astăzi la scrisoarea dumneavoastră amicală din 24 a acestei luni. Accept bucuros să vă comunic „fără omisiuni și rezerve” toate asociațiile care mi-au venit. Din păcate, puține - poate mai multe prin viu grai...

Ei bine, soția mea și cu mine nu mai dorim copii. De altfel, nu am avut, ca să spun așa, un raport sexual; în perioada visului cel puțin nu a existat nici un „pericol”. Nașterea fiicei mele care a fost așteptată pentru jumătatea lui decembrie a făcut, natural, obiectul unor conversații numeroase între noi. Dar fata mea a fost examinată și radiografiată astă vară și, după constatările sale, consultantul a diagnosticat că va fi un băut. Soția mea a declarat atunci: „Ce-aș mai rîde să fie o fetiță”. A mai zis atunci că ar fi mai bine dacă ar fi un H. decît un G. (numele ginerelui meu), fiica mea este mai drăguță și are mai multă prestanță decît ginerele meu, deși el a fost ofițer de marină. Mă interesează chestiunile legate de ereditate și am obiceiul să caut asemănările la copilași. Încă ceva! Avem un cățeluș care mîncă cu noi la masă, își primește pateul și linge farfuriile. Tot acest material s-a reîntors în vis.

Iubesc mult copiii și am afirmat adeseori că aș mai crește cu plăcere încă un suflețel, acum cînd pot să o fac cu mai multă

înțelegere, interes și calm, dar cu soția mea, care nu are capacitatea necesare pentru o educație temeinică a copilului, nu am vrut să am copil. Iată că visul îmi face cadou doi - sexul, nu l-am diagnosticat. Încă și azi îi văd în paturile lor și le recunosc limpede trăsăturile, unul este mai „eu-însumi”, celălalt mai mult soția mea, dar fiecare are și ceva din celălalt. Soția mea are părul blond-roșcat dar unul dintre copii îl are șaten (roșcat), brun. Zic: „Și ăsta va deveni roșcat mai târziu”. Cei doi copii se cațără pe o chiuvetă mare în care soția mea amestecă în dulceață, și ling marginile și fundul chiuvetei (visul). Originea acestui detaliu este ușor de explicat, de altfel nici ansamblul visului nu ar fi dificil de înțeles și interpretat, dacă n-ar coincide cu nașterea neașteptată și precoce a nepoțelilor mei (cu trei săptămîni mai devreme), coincidență aproape orară (nu aș putea spune cu precizie cînd a început visul, nepoțelii mei s-au născut la orele nouă, nouă și un sfert; în jurul orelor zece m-am dus la culcare și noaptea am visat), și dacă nu am fi știut dinainte că va fi băiat. Cu siguranță, îndoiala privind exactitatea afirmației - băiat sau fată - poate face să apară gemeni în vis, dar mai rămîne coincidența temporală a visului gemelar cu nașterea neașteptată, și cu trei săptămîni în avans, a gemenilor fetei mele.

Nu este pentru prima oară cînd evenimentele de la distanță acced la conștiința mea înainte de a afla despre ele. Unul dintre mai multe altele: în octombrie, m-au vizitat cei trei frați ai mei. Noi nu ne-am mai găsit împreună de treizeci de ani (desigur că în doi mai des), exceptînd, pe fugă, la înmormîntarea tatălui meu și a mamei mele. Moartea lor era așteptată - în nici un caz nu am „presimțit-o”. Dar, cînd în urmă cu circa 25 de ani a murit cel mai tînăr din frații mei, brusc, pe neașteptate, la vîrsta

de zece ani, am gîndit imediat - cînd factorul mi-a înmînat cartea poștală care anunța moartea sa, și fără să-i arunc vreo privire - : aici scrie că fratele tău a murit. Și totuși era singur în căminul familiei noastre, un băiat pleznind de sănătate, în timp ce noi ceilalți patru frați mai în vîrstă ne luasem zborul de acasă și eram absenți. Din întîmplare, cînd m-au vizitat frații mei, conversația noastră s-a purtat pe marginea acestei experiențe pe care am trăit-o atunci și iată că cei trei frați au scăpat cu toții, ca la ordin, declarația că li s-a întîmplat și lor atunci exact același lucru ca și mie. N-aș putea spune dacă lucrul s-a întîmplat identic, în orice caz fiecare a declarat că a presimțit această moarte ca o certitudine, înainte ca știrea primită puțin după și total neașteptată să o fi notificat. Toți patru sîntem pe linia maternală naturi sensibile și în același timp persoane robuste, dar nici unul din noi nu a fost atras de vreo formă de spiritism sau ocultism - ba chiar le respingem cu hotărîre. Toți cei trei frați ai mei sînt diplomați universitari, doi sînt profesori de liceu, unul șef geometru, mai degrabă chițibușari decît fan-taști. - Cam asta-i tot ce pot să vă zic despre vis. Dacă vreți să utilizați pentru publicare, pun totul la dispoziția dumneavoastră.

Tare mă tem că atitudinea dumneavoastră este asemănătoare cu cea a autorului celor două scrisori. Și dumneavoastră ați vrea să știți mai întîi dacă nu cumva am putea concepe într-adevăr acest vis ca un anunț telepatic al nașterii gemelare neașteptate, și nu sînteți deloc înclinați să-l supuneți analizei, ca pe un vis oarecare. Prevăd că va fi așa ori de cîte ori se întîlnesc psihanaliza și ocultismul. Prima are, ca să spunem așa, toate instințele psihice împotriva ei, al doilea beneficiază de simpatii puternice obscure. Dar poziția mea nu va fi să zic că eu nu sînt decît psihanalist, că

problema ocultismului nu mă interesează nici cît negru sub unghie; nu ați vedea aici decît o fugă din fața problemei. Dimpotrivă, afirm că ar fi pentru mine o mare plăcere dacă aș putea să mă conving și să-i conving și pe alții, prin observații ireproșabile, de existența proceselor telepatice, dar informațiile care privesc acest vis sînt prea sărace pentru a putea justifica o asemenea decizie. Priviți cum acest bărbat inteligent și interesat de problemele visului său nu se gîndește deloc să ne indice cînd a văzut-o pentru ultima oară pe fiica sa însărcinată și nici ce vești a mai primit de la ea; el scrie în prima scrisoare că nașterea s-a produs cu o lună mai devreme, în a doua nu mai este vorba decît de trei săptămîni, și nici una nu ne lămurește dacă nașterea a avut loc într-adevăr înainte de termen sau dacă cei interesați, cum se întîmplă adeseori, nu au făcut cumva o eroare de calcul. Dar noi am fi dependenți de aceste detalii ale evenimentului, și de multe altele, dacă am avea de judecat probabilitatea unei estimări și a unei premoniții inconștiente la visător. Mi-am zis, de asemenea, că nu mi-ar servi la nimic să primesc răspuns la unele din aceste probleme. În cursul acestei tentative de demonstrare, nu ar întîrzia să apară un șir de noi îndoieli care nu ar putea fi îndepărtate decît dacă l-am avea pe respectivul în fața noastră și am deșgropa împreună toate amintirile necesare, pe care probabil că le-a pus de-o parte ca neesențiale. El are cu siguranță dreptate cînd zice, la începutul celei de-a doua scrisori, că ar putea să ne ofere mai mult prin viu grai.

Gîndiți-vă la un alt caz similar în care nu are nici un loc interesul jenant pentru ocultism. De cîte ori ați fost în situația de a compara anamneza și povestea bolii sale pe care v-a oferit-o cutare sau cutare nevrozat de la prima conversație, cu ceea ce ați aflat de la el după cîteva luni de psihanaliză. Făcînd abstracție de

prescurtările motivate, cîte informații esențiale a omis el sau le-a reprimat, cîte relații a deplasat el, și în fond: cîte lucruri inexacte și false v-a povestit la prima întîlnire! Cred că nu mă veți considera prea scrupulos dacă, în condițiile prezente, îmi interzic să judec dacă visul care ne-a fost comunicat corespunde unui fapt telepativ sau unei activități inconștiente, neobișnuit de subtile, a visătorului, sau dacă trebuie să fie luat drept o întîlnire fortuită. Vom consola curiozitatea noastră cu speranța unei ocazii ulterioare în care ne va fi acordată o investigație aprofundată și verbală a visătorului. Dar nu puteți pretinde că acest deznodămînt al cercetării v-a dezamăgit, căci v-am prevenit deja că nu veți afla nimic care să arunce o lumină asupra problemei telepatiei.

Dacă vom trece acum la tratamentul analitic al acestui vis, va trebui să ne recunoaștem din nou insatisfacția. Materialul de gînduri pe care visătorul îl atașează conținutului manifest al visului este și el insuficient, cu el nu putem face nici o analiză a visului. Visul, de pildă, insistă minuțios asupra asemănării dintre copii și părinți, el discută de culoarea părului lor și despre probabilitatea ei de modificare în timp, iar pentru a explica aceste detalii etalate pe larg, visătorul nu ne dă decît o informație indigentă, cum că el s-a interesat dintotdeauna de problemele legate de asemănare și ereditate; și totuși, noi avem obiceiul de a cere mult mai mult. Dar într-un punct, visul permite o interpretare analitică, și tocmai acolo analiza, care altminteri nu are nimic de-a face cu ocultismul, vine într-o manieră remarcabilă în sprijinul telepatiei. Numai datorită acestui punct vă solicit atenția asupra acestui vis.

Dacă examinați corect problema, visul acesta nu are nici un drept la calificarea de „telepativ”. El nu-i comunică nimic visătorului, nimic care - sustras cunoștinței sale obișnuite - să se

petreacă simultan într-un alt loc; ceea ce povestește visul este cu totul altceva decât evenimentul de care informează telegrama din ziua care a urmat noaptea visului. Visul și evenimentul diferă asupra unui punct extrem de important, dar și concordă, lăsând la o parte simultaneitatea, într-un alt element foarte interesant. În vis, soția visătorului naște gemeni. Dar ceea ce s-a petrecut este că fiica lui care trăiește departe a născut gemeni. Visătorul nu ignoră această diferență, dar nu pare să cunoască vreo explicație care să-l ajute să o depășească, și întrucât el nu are nici o înclinație ocultă, după zicerile lui, se mulțumește să întrebe cu timiditate dacă coincidența visului și evenimentului în punctul nașterii gemelare poate fi altceva decât o întâmplare. Dar interpretarea psihanalitică a viselor abolește această diferență între vis și eveniment, și le dă amindurora același conținut. Dacă vom apela la materialul asociativ al acestui vis, el ne arată, în ciuda sărăciei sale, că există aici o legătură afectivă între tată și fiică. Legătura afectivă atât de obișnuită și de naturală încât ar trebui să încetăm să ne rușinăm de ea, care cu siguranță nu reușește să se exprime în viață decât ca interes tandru, și nu antrenează ultimele sale consecințe decât în vis. Tatăl știe că fiica sa ține mult la el, el este convins că ea s-a gândit mult la el în ceasul mării ei încercări; eu cred că el îl invidiază pe ginerele său, pe care îl blagoslovește în scrisoarea sa cu câteva remarci depreciative - pentru fiica sa. Cu ocazia nașterii (așteptată sau percepută prin telepatie) s-a trezit în inconștient dorința refulată: mai bine ar fi soția (a doua) mea - și această dorință este cea care deformează visul și este responsabilă de diferența dintre conținutul manifest al visului și eveniment. Avem dreptul să înlocuim în vis a doua soție cu fiica. Dacă am avea mai mult material pentru acest vis, cu siguranță că am putea să consolidăm și să aprofundăm această

interpretare.

Și iată-mă ajuns la ceea ce vroiam să vă arăt. Ne-am forțat să fim cât se poate de imparțiali și am admis două concepții despre vis deopotrivă de posibile și deopotrivă de nedemonstrabile. După prima, visul este reacția la un mesaj telepativ: fiica ta este pe cale de a aduce pe lume doi gemeni. După a doua, el se bazează pe un travaliu de gândire inconștient pe care l-am putea traduce cam așa: astăzi este precis ziua în care trebuie să aibă loc nașterea, dacă tinerii de la Berlin s-au înșelat într-adevăr cu o lună, așa cum eu cred de fapt. Și dacă soția (prima) mea ar mai fi trăit, ea nu s-ar fi mulțumit numai cu un copilăș. Pentru ea, ar fi trebuit cel puțin gemeni. Dacă această a doua concepție este bună, nu mai avem nici o problemă suplimentară. Este un vis ca oricare altul. La gândurile visului (preconștiente) care au fost menționate s-a adăugat dorința (inconștientă), ca nimeni alta decât fiica să-i devină a doua soție visătorului, și astfel s-a produs visul manifest care ne-a fost comunicat.

Dar dacă preferați să presupuneți că mesajul telepativ al nașterii fiicei a ajuns la visător, atunci se nasc noi întrebări asupra raportului unui asemenea mesaj și asupra influenței sale asupra formării visului. Răspunsul vine de la sine și poate fi furnizat fără nici un echivoc. Mesajul telepativ este tratat ca o bucată de material destinată formării visului, ca un oricare alt stimul care vine din exterior sau din interior, ca un zgomot jenant venind din stradă, ca o senzație insistentă venind de la un organ al visătorului. În exemplul nostru, vedem cu limpezime cum mesajul este transformat în împlinire de dorință cu ajutorul unei dorințe refulate și a așteptării nerăbdătoare, dar din nefericire nu putem arăta cu aceeași claritate cum s-a contopit el într-un vis împreună cu un alt material simultan treaz. Mesajul telepativ -

dacă tot trebuie să-i recunoaştem realitatea - nu poate schimba deci nimic din formarea visului, telepatia nu are nimic de-a face cu esenţa visului. Pentru a evita impresia că aş vrea să ascund o obscuritate în spatele unui cuvânt abstract dar sunând bine, sînt gata să rezic: esenţa visului constă în procesul particular al travaliului visului, care transportă gîndurile preconştiente (resturile diurne) cu ajutorul unei mişcări de dorinţă inconştientă în conţinutul manifest al visului. Dar problema telepatiei priveşte la fel de puţin visul ca şi problema angoasei.

Sper că mă aprobaţi în această privinţă, dar că îmi veţi obiecta curînd că există totuşi şi alte vise telepatice unde nu există nici o diferenţă între eveniment şi vis, şi unde nu putem găsi nimic altceva decît restituirea nedeformată a evenimentului. Încă o dată, eu nu cunosc, din propria mea experienţă, asemenea vise telepatice dar ştiu că au fost raportate adeseori. Să presupunem că avem de-a face cu un asemenea vis telepatic fără deformare sau amestec. Atunci se pune o altă întrebare: oare, chiar putem numi vis o asemenea experienţă trăită telepatic? O veţi face fără îndoială atîta timp cît veţi urmări limbajul uzual popular pentru care tot ce se întîmplă în viaţa noastră psihică în timpul perioadei somnului se numeşte vis. Probabil că mai ziceţi şi: m-am întors în vis, şi că găsiţi şi mai puţin incorect să ziceţi: am plîns în vis sau m-am angoasat în vis. Dar remarcaţi totuşi că în toate aceste cazuri utilizaţi unul în locul altuia, fără distincţie, „vis” şi „somm”, sau „stare de somm”. Cred că ar fi în interesul preciziei ştiinţifice să separăm mai bine „visul” şi „starea de somm”. De ce să trebuiască să-i furnizăm noi un pendant confuziei suscitade de Maeder care descoperă o nouă funcţie pentru vis, refuzînd total să distingă travaliul visului de gîndurile latente ale visului? Aşa că, dacă trebuie musai să întîlnim un

„vis” telepatic pur de acest gen, noi vom prefera cu siguranţă să-l numim o experienţă trăită telepatic în stare de somn. Un vis fără condensare, deformare, dramatizare, fără împlinirea unei dorinţe înainte de toate, nu merită desigur acest nume. Îmi veţi aminti că există încă şi alte producţii psihice în somn cărora ar trebui atunci să le refuzăm numele de „vis”. Se întîmplă ca experienţe trăite aievea în timpul zilei să se repete pur şi simplu în somn; recent, reproducerile în „vis” ale scenelor traumatice m-au constrîns la o reviziune a teoriei visului: există vise care se disting de specia obişnuită prin calităţi aparte, care nu sînt la drept vorbind nimic altceva decît fantasme nocturne fără alterare, nici amestec, întrutotul asemănătoare fantasmelor diurne binecunoscute. Ar fi desigur jenant să excludem aceste formaţiuni de la calificativul „vise”. Dar toate acestea vin frumuşel din interior. sînt produsele vieţii noastre psihice, în timp ce „visul telepatic” pur ar fi, după însuşi conceptul său, o percepţie venită din exterior, vizavi de care viaţa psihică s-ar comporta de o manieră receptivă şi pasivă.

II. Al doilea caz pe care vreau să vi-l prezint se situează, la drept vorbind, într-o altă direcţie. El nu ne prezintă un vis telepatic, ci un vis recurent din vremea copilăriei, la o persoană care a avut multe experienţe trăite telepatic. Scrisoarea sa, pe care o ofer aici, conţine destule lucruri remarcabile asupra cărora ne este imposibil să pronunţăm o judecată. O parte poate fi exploatată în privinţa raportului telepatiei cu visul.

1.

... Medicul meu, dr. N., m-a sfătuit să vă povestesc un vis

care mă urmărește de circa treizeci/treizeci-și-doi de ani. I-am urmat sfatul, poate că visul prezintă interes pentru d-voastră din punct de vedere științific. Pentru că după opinia d-voastră asemenea vise trebuie să fie reduse la o experiență trăită în raport cu viața sexuală încă din primii ani de viață, eu vă ofer amintirile din copilărie. Sînt experiențe trăite care exercită încă și astăzi o impresie asupra mea și care au fost atît de pregnante încît au determinat religia mea.

Aș vrea să vă rog să-mi comunicați, eventual, după ce veți lua cunoștință de ele, modul în care v-ați explicat acest vis, căci el mă urmărește ca și o fantomă, și ținînd cont de circumstanțele de care este acompaniat - eu cad mereu din pat și mi-am făcut deja niște răni care nu sînt de neglijat - el este pentru mine tare dezagreabil și dureros.

2.

Am treizeci și șapte de ani, sînt foarte robustă și foarte sănătoasă fizic; în afară de oreion și scarlatină, am făcut în copilăria mea o inflamație a rinichilor. În al cincilea meu an de viață am avut o foarte gravă inflamație oculară din care a subzistat o diplopie. Imaginile sînt oblice una în raport cu cealaltă, contururile imaginilor sînt șterse, pentru că cicatrice de ulceratii alterează claritatea. Dar, după avizul specialiștilor, nu mai putem modifica nimic sau ameliora la ochiul meu. Pentru că trebuie să închid ochiul stîng pentru a vedea limpede, jumătatea stîngă a feței mele este trasă în sus. Reușesc datorită exercițiului și voinței să fac lucrurile manuale cele mai fine; de asemenea, copil de șase ani, m-am dezvoltat în fața oglinzii să mai văd transversal, în așa fel încît azi nu mai apare nimic în

exterior în legătură cu acest defect ocular.

Încă din primii ani ai copilăriei mele, am fost întotdeauna singură, m-am ferit de ceilalți copii și am avut întotdeauna viziuni (claraudiție și clarviziune), dar nu am putut să le disting de realitate și am, fost din acest motiv, antrenată adeseori în conflicte care au făcut din mine o persoană foarte rezervată și timorată. Întrucît știam mult mai mult, chiar copil fiind, decît aș fi putut învăța, pur și simplu nu-i mai înțelegeam pe copiii de vîrsta mea. Eu însămi sînt cea mai în vîrstă din 12 frați și surori.

De la șase la zece ani am frecventat școala comunală și apoi, pînă la 16 ani, școala secundară a Ursulinelor din B. La zece ani, în decursul a patru săptămîni, adică în opt lecții particulare, am învățat la fel de multă franceză cît învăț alți copii în doi ani. Nu trebuia decît să repet - era ca și cum aș fi învățat-o cîndva și aș fi uitat-o. În general vorbind, n-am avut niciodată nevoie să învăț franceza, chiar și mai tîrziu, contrar englezei care, nu-mi era într-adevăr deloc dificilă, dar îmi era necunoscută. Așa cum s-a întîmplat cu franceza, s-a întîmplat cu latina, pe care la drept vorbind nu am învățat-o (studiat-o) niciodată la propriu, nu o cunosc decît din latina de la Biserică dar îmi este perfect familiară. Dacă citesc astăzi o carte franțuzească, îndată gîndesc în franceză, ceea ce nu mi întîmplă niciodată cu engleza, deși stăpînesc mai bine engleza. Părinții mei sînt țărani care, generații de-a rîndul, nu au vorbit niciodată altă limbă decît germana și poloneza.

Viziuni: uneori, pentru o clipă, realitatea dispare și văd ceva de cu totul altă natură. În apartamentul meu văd, de pildă, adeseori, un cuplu de bătrîni și un copil, apartamentul are atunci un alt mobilier. Cînd eram încă la casa de sănătate, în jurul orelor patru dimineața, prietena mea a intrat în camera mea,

eram trează, aveam aprinsă lampa și citeam la masă, căci sufăr adeseori de insomnie. Această apariție m-a contrariat mereu, ca și acum.

În 1914, fratele meu era pe front, nici eu nu eram cu părinții mei în B., ci la Ch. Erau orele 10 dimineața, pe 22 august, când am auzit vocea fratelui meu chemînd „mamă, mamă”. Același lucru s-a întîmplat zece minute mai tîrziu, dar nu am văzut nimic. M-am reîntors acasă pe 24 august, și am găsit-o pe mama suferindă, iar la întrebările mele mi-a răspuns că tînărul bărbat se manifestase pe 22 august. Ea se afla în grădină, dimineața, atunci cînd l-a auzit strigînd „mamă, mamă”. Am liniștit-o dar nu i-am pomenit nimic în ceea ce mă privea. Trei săptămîni mai tîrziu a sosit o carte poștală de la fratele meu, pe care o scrisese pe 22 august între orele 9 și 10 dimineața; la puțin timp apoi el a murit.

Pe 27 septembrie 1921, la casa de sănătate, ceva s-a manifestat în mine. S-au auzit distinct două sau trei bătăi în patul colegei mele de cameră. Eram amîndouă treze: am întrebat-o dacă a bătut ea: dar ea nici măcar nu auzise ceva. Opt săptămîni mai tîrziu, am aflat că una din prietenele mele murise în noaptea de 26 spre 27.

Acum, ceva ce s-ar putea califica drept iluzie a simțurilor, chestiune de optică. Am o prietenă care s-a căsătorit cu un văduv cu cinci copii; nu l-am cunoscut pe acest bărbat decît prin prietenul meu. În apartamentul lor, vîd uneori, cînd sînt la ea, o doamnă care iese și intră. Prima presupunere a fost că este vorba de soția acestui bărbat. Am cerut la un moment dat o fotografie, dar nu am putut identifica apariția după ea. Șapte ani mai tîrziu, am văzut la unul din copii fotografia cuiva cu trăsăturile doamnei. Era într-adevăr prima soție. În poză ea

avea o mină mai bună; ea urmasse o cură de supraalimentare, de unde, pentru un bolnav de plămîni, această aparență modificată. Acestea nu sînt decît cîteva exemple dintre multe altele.

Visul: vîd o limbă de pămînt înconjurată de apă. Valurile sînt proiectate de hulă apoi trase înapoi. Pe limba de pămînt se găsește un palmier, care este un pic curbat spre apă. O femeie înconjoară cu un braț trunchiul palmierului și se apleacă foarte mult spre apă, unde un bărbat încearcă să se cațere pe țîrm. La sfîrșit, ea se întinde pe pămînt, se prinde bine cu mîna stîngă de palmier și încearcă să-i întindă mîna dreaptă omului din apă, dar nu-l atinge. În acest moment cad din pat și mă trezesc. -Aveam circa 15 ani cînd mi-am dat seama că această femeie eram eu însămi, și nu numai că am început să simt de atunci angoasa femeii pentru acest bărbat, dar uneori asistam și fără să particip, ca terț, și priveam. De asemenea am visat pe etape această experiență trăită. Interesul pentru acest bărbat s-a trezit (între 18 și 20 de ani), încercam să-i recunosc chipul, dar nu a fost niciodată cu puțință. Spuma nu lăsa să iasă decît ceafa și partea dinapoia capului. Am fost logodită de două ori, dar după cap și după statură, nu se asemăna cu nici unul din acești doi bărbați. -Într-o zi, la casa de sănătate, cînd m-a cuprins o stare de beție paraldehidică, i-am văzut chipul bărbatului și de atunci îl vîd în fiecare vis. Este chipul medicului meu curant din stabiliment, care îmi este desigur simpatic ca medic, dar de care nu mă leagă nimic.

Amintiri: Am între 6 și 9 ani. Eu, în căruț de copil, la dreapta, alături de mine, doi cai; unul brun, mă privește cu ochii săi mari impresionanți. Este cea mai puternică experiență trăită, aveam sentimentul că este o ființă umană.

La vîrsta de un an: Tatăl meu și cu mine în parcul municipal,

unde un gardian îmi dă în mînă o pasăre. Ochii ei mă privesc din nou, simt: este o ființă ca și tine.

Tăieri casnice: La guițatul porcilor, întotdeauna am strigat și eu după ajutor: e o ființă umană pe care o ucideți (vîrsta de patru ani). Dintotdeauna am refuzat carnea ca hrană. Carnea de porc mi-a provocat mereu vomismente. De abia în timpul războiului am învățat să mănînc carne, dar nu cu dragă inimă, acum m-am dezobișnuit din nou.

La vîrsta de cinci ani: Mama mea năștea și eu o azeam tipînd. Aveam senzația: acolo e un animal sau o ființă umană în cea mai neagră disperare, la fel ca senzația mea din timpul tăierii.

Din punct de vedere sezual am fost, copil, total indiferent; la zece ani, păcatele împotriva castității erau încă în afara înțelegerii mele. La doisprezece ani eram la locul meu (cumințe). Abia la 26 de ani, după ce am născut un copil, s-a trezit femeia din mine: pînă atunci (un semestru) am avut întotdeauna, în timpul coitului, violente vomismente. De asemenea, mai tîrziu, surveneau vomismente, atunci cînd mă oprima chiar și cea mai mică contrarietate.

Am un dar al observației extraordinar de ascuțit și un auz extraordinar de fin, mirosul este și el la fel de dezvoltat. Pot, cu ochii închiși, să depistez prin miros persoanele care îmi sînt cunoscute dintr-o mulțime de oameni.

Nu-mi raportează hiper-viziunea și hiper-audiția la o natură morbidă, ci la o sensibilitate mai fină, la o capacitate de combinare mai rapidă; dar nu am vorbit aș zice ele decît profesorului meu de educație religioasă și Domnului Dr..., și, de altminteri, acestuia din urmă nu cu dragă inimă, pentru că mă temeam să nu aud cumva că am facultăți marcate cu semnul minus, pe care,

personal, le consider ca facultăți marcate cu semnul plus, și pentru că, neînțeleasă în tinerețe, am devenit mai temătoare.

Visul cu care corespondenta noastră ne-a însărcinat să-l interpretăm nu este dificil de înțeles. Este un vis de salvare din apă, deci un vis tipic de naștere. Limba simbolismului nu cunoaște, după cum știți, nici o gramatică, ea este extrema unui limbaj la infinitiv, și chiar activul și pasivul sunt reprezentate de aceeași imagine. Cînd în vis o femeie scoate (sau vrea să scoată) un bărbat din apă, aceasta poate să însemne că ea vrea să-i fie mamă (că ea îl recunoaște ca fiu, așa cum fiica faraonului l-a recunoscut pe Moise), sau la fel de bine: ea vrea, prin el, să devină mamă, să aibă un fiu de la el care, ca imagine a sa, este apreciat ca un echivalent al lui. Trunchiul de copac de care se ține femeia este ușor de identificat ca simbol falic, chiar dacă el nu se ține tocmai drept, ci este înclinat - visul zice: curbat - spre suprafața apei. Împingerea și refluxul hulei i-a inspirat, într-o zi, unei alte visătoare, care produsese un vis întrutotul asemănător, comparația cu activitatea intermitentă a durerilor, și atunci cînd întrebat-o, pe ea care nu născuse niciodată, de unde știa despre acest caracter al travaliului nașterii, ea mi-a zis că și-a reprezentat durerea ca pe un soi de colică, ceea ce este fiziologic absolut ireproșabil. Ea a asociat la aceasta „valurile iubirii și ale mării”. De unde o fi știut să extragă visătoarea noastră, la o vîrstă atît de precoce, ornamentarea mai detaliată a simbolului (limba de pămînt, palma), desigur că nu aș ști să vă spun. De altfel, în această privință, să nu uităm că: atunci cînd visătorii afirmă că sînt urmăriți de multă vreme de același vis, se dovedește adeverea că, fără îndoială, nu este totuși același. Numai nucleul visului a revenit de fiecare dată, detaliile conținutului au fost

modificate sau adăugate recent.

La sfârșitul acestui vis, vizibil angoasant, visătoarea cade din pat. Din nou o figurare a nașterii. Investigarea analitică a fobiilor de înălțimi, a angoasei față de impulsia de a te arunca pe fereastră, v-a oferit cu siguranță tuturor același rezultat.

Cine este, deci, bărbatul de la care visătoarea dorește să aibă un copil sau după imaginea căruia ea ar dori să fie mamă? Ea s-a străduit adeseori să-i vadă chipul, dar visul nu o permitea, bărbatul trebuia să rămână incognito. Noi știm, pornind de la nenumărate analize, ce înseamnă această voalare, iar concluzia noastră prin analogie este confirmată de o altă indicație a visătoarei. Într-o beție paraldehidică, ea a recunoscut odată chipul bărbatului din vis ca fiind cel al medicului de la stabiliment, care o trata și care nu însemna nimic mai mult pentru viața ei afectivă conștientă. Așadar, originalul nu se arătase niciodată, dar duplicatul său în „transfer” ne autorizează să conchidem că, inițial, trebuie să fi fost tatăl. Iar Ferenczi avea desigur dreptate să indice „visele inocenților” ca prețioase documente confirmând supozițiile noastre analitice. Visătoarea noastră era cea mai în vîrstă din 12 copii; cît de des trebuie să fi cunoscut ea chinurile geloziei și ale decepției atunci cînd nu ea ci mama sa va fi conceput împreună cu tatăl copilul dorit cu atîta ardoare!

Visătoarea noastră a înțeles foarte bine că primele sale amintiri din copilărie ar fi prețioase pentru interpretarea visului său precoce și repetîndu-se de atunci. În prima scenă, la vîrsta de un an, ea stătea într-un cărucior; alături de ea, doi cai dintre care unul o privește cu ochii săi mari, impresionanți. Ea desemnează aceasta ca trăirea ei cea mai puternică - avea sentimentul că era vorba de o ființă umană. Dar, în ceea ce ne privește, noi nu putem împărtăși această apreciere decît dacă admitem că cei doi

cai erau acolo, cum se întîmplă adeseori, în locul unui cuplu, în locul tatălui și mamei. Așa încît, este ca o erupție a totemismului infantil. Dacă i-am putea vorbi acestei corespondente, am întreba-o dacă nu este cumva tatăl, datorită culorii, care ar putea fi recunoscut în calul *brun*, care o privește într-o manieră atît de omenească. A doua amintire este legată asociativ de prima prin aceeași „privire plină de comprehensiune”. Dar a lua în mînă păsărica evocă pentru analist, care are o dată în plus prejudecățile sale, o trăsătură a visului care pune mîna femeii în relație cu un alt simbol falic.

Următoarele două amintiri merg și ele împreună, ele oferă interpretării dificultăți încă și mai mici. Tipătul mamei atunci cînd naște îi amintește direct gîițatul porcilor atunci cînd sînt tăiați acasă, și îi stîrnește aceeași frenezie compătimitoare. Dar noi mai presupunem că există aici o reacție violentă împotriva unei dorințe de moarte dirijată către mama.

Cu aceste aluzii la tandrețea față de tată, la contactele genitale cu el și la dorința de moarte îndreptată către mamă, sînt trasate contururile complexului oedipian feminin. Ignoranța sexuală păstrată multă vreme, și frigiditatea ulterioară corespund acestor presupuneri. Corespondenta noastră a devenit virtual - și fără îndoială că adeseori efectiv - o nevrozată isterică. Forțele vieții, pentru fericirea ei, au dus-o cu ele, făcînd posibile pentru ea senzațiile senzuale feminine, fericirea maternală și o activitate cu aspecte variate, dar o parte din libidoul ei se agață încă de punctele de fixare ale copilăriei, și ea visează mereu acest vis care o azvîrle din pat și o pedepsește de alegerea ei de obiect incestuoasă prin „răniri serioase”.

Ceea ce nu a putut provoca influența experiențelor ulterioare cele mai puternice, trebuie să realizeze acum explicația dată

printr-o scrisoare de către un medic străin. Cu siguranță că o analizează cum se cade ar fi izbutit să o facă într-un timp mult mai lung. Așa stînd lucrurile, a trebuit să mă mulțumesc să-i scriu că eram convins că ea suferă de repercursiunile unui puternic atașament sentimental la tată și de identificarea corespunzătoare cu mama, dar nici măcar eu nu speram că îi va fi utilă această explicație. Vindecările spontane ale nevrozatelor lasă în general în urma lor cicatrice și acestea redevin cînd și cînd dureroase. Noi sîntem mîndri de arta noastră atunci cînd am realizat o vindecare prin psihanaliză, dar nici nu putem evita întotdeauna, ca soluție, formarea unei asemenea cicatrice dureroase.

Mica serie de amintiri trebuie să ne mai rețină puțin atenția. Am afirmat altădată că asemenea scene din copilărie sînt „amintiri ecran”, care sînt extrase dintr-o epocă ulterioară, asamblate și cel mai adesea falsificate. Uneori putem ghici cărei tendințe îi servește această remaniere tardivă. În cazul nostru, auzim de îndată eul corespondentei noastre lăudîndu-se sau liniștindu-se prin intermediul acestei serii de amintiri: „încă din copilărie eram o ființă omenească deosebit de nobilă și compătimitoare”. Am recunoscut precoce că animalele au un suflet ca noi toți, și nu am suportat cruzimea tața de ele. Păcatele cărții mi-au rămas străine și mi-am păstrat castitatea pînă la o vîrstă înaintată. Printr-o asemenea declarație ea contrazice deschis ipotezele pe care a trebuit să le facem pe baza experienței noastre analitice, privind zorii copilăriei ei, mai precis că ea ar fi fost cuprinsă de tendințe sexuale precoce și de violente tendințe de ură împotriva mamei sale, a fraților și surorilor mai tineri (Păsărica ar putea, în afara semnificației genitale care îi este atribuită, să aibă de asemenea și cea de simbol al copilașului, ca toate animalele mitite, iar amintirea accentuează cu vehemență

egalitatea în drepturi între acest animaluț și ea însăși). Scurta serie de amintiri ne oferă astfel un exemplu minunat de formațiune psihică cu dublu aspect. Considerată superficial, ea dă expresie unei gîndiri abstracte care, aici, ca mai tot timpul, se raportează la etică - ea are, după denumirea lui H. Silberer, un conținut *anagogic*: la o investigație mai profundă ea se dovedește a fi un lanț de fapte provenind din domeniul vieții pulsionale refulate, și își revelează conținutul său *psihanalitic*. După cum știți, Silberer este unul din primii care a făcut să ne parvină avertismentul de a nu uita partea cea mai nobilă a sufletului uman; el a impus afirmația că toate visele, sau majoritatea dintre ele, ar autoriza o asemenea interpretare dublă, una mai pură, anagogică, care se suprapune pe cealaltă, vulgară, psihanalitică. În realitate, nici vorbă de așa ceva; dimpotrivă, o asemenea interpretare nu este posibilă decît foarte rar; în plus, după cunoașterea mea, nu s-a publicat pînă azi nici măcar un exemplu utilizabil al unei atare analize de vis cu dublu sens. Totuși, asupra seriei de asociații pe care le produc pacienții noștri în cura analitică, putem face adeseori asemenea observații. Ideile care se înlănțuie unele cu altele sînt legate, pe de o parte, de către o asociație care le traversează în chip limpede, dar, pe de altă parte, veți remarcă o temă mai profundă, ținută secret, care privește simultan toate ideile. Opoziția între aceste două teme dominante în aceeași serie de idei nu este întotdeauna aceea dintre nobilul-anagogic și vulgarul-analitic, ci mai-degrabă cea dintre *șocant* și *convenabil* sau indiferent, ceea ce ne permite astfel să înțelegem ușor motivul apariției unui asemenea lanț asociativ cu dublă determinare. În exemplul nostru, nu este întimplător dacă anagogia și interpretarea psihanalitică se află într-o opoziție atît de acută; ambele se raportează la același ma-

terial iar tendința cea mai tardivă este precis cea a formațiunii reacționale care se impune împotriva mișcărilor pulsionale negate.

Altminteri, oare, de ce căutăm noi o interpretare psihanalitică și nu ne mulțumim cu interpretarea anagogică la îndemână? Aceasta ține de multe cauze, de existența nevrozei în general, de explicațiile pe care le solicită în chip necesar, de faptul că virtutea nu-i face pe oameni atât de veseli și de puternici în viață pe cât ne-am aștepta - nici măcar visătoarea noastră nu a fost recompensată mulțumitor de virtutea sa -, și de multe alte lucruri pe care nu am nevoie să le dezvolt în fața dumneavoastră.

Dar, pînă aici, noi am lăsat de o parte tocmai telepatia, cealaltă determinantă a interesului nostru pentru acest caz. E timpul să revenim la ea. Într-un anume sens, acest lucru ne este mult mai ușor aici decît în cazul d-lui G... Fiind vorba de o persoană la care realitatea se destramă atât de ușor încă din copilăria sa, pentru a lăsa locul unei lumi fantastice, este foarte mare tentația de a lega experiențele sale trăite și „viziunile” telepatic de nevroza sa, de a le deduce de aici, chiar dacă nu trebuie să ne iluzionăm nici acum în privința forței constrîngătoare a tezelor noastre. Noi punem numai ipoteze comprehensibile în locul necunoscutului și al incomprehensibilului.

Pe 22 august 1914, la orele 10 dimineața, corespondenta noastră este obiectul unei percepții telepatic după care fratele ei care era pe front ar fi strigat: „Mamă, mamă”. Fenomenul este pur acustic, se mai repetă o dată, dar simultan ea nu vede nimic. Două zile mai tîrziu o revede pe mama sa, și o găsește suferindă, căci tînărul bărbat i se manifestase și ei prin apelul repetat: „Mamă, mamă”. Ea își amintește, pe loc, de același mesaj telepatic, care i-a fost comunicat în același moment, și, efectiv,

după cîteva săptămîni, poate constata că tînărul combatant a murit chiar în acea zi, la ora indicată.

Nici nu putem dovedi, dar nici infirma că procesul ar fi fost mai degrabă următorul: mama i-a comunicat într-o zi că fiul ei i s-a manifestat telepatic. Îndată s-a ivit la ea convingerea că a trăit același lucru, în același moment. Asemenea iluzii mnezice survin cu o forță compulsivă pe care și-o extrag dintr-o sursă reală, însă ele transpun realitatea psihică în realitate materială. Ceea ce este puternic în iluzia mnezică este că ea poate deveni o bună expresie a tendinței, prezentă la soră, de identificare cu mama. „Tu-ți faci griji pentru tînărul bărbat, însă eu sînt adevărata lui mamă. Deci mie mi s-a adresat apelul său, eu am primit acest mesaj telepatic”. Desigur că sora ar destrăma cu determinare tentativa noastră de explicație și și-ar menține credința în propria sa experiență trăită. Dar ea nu poate face altminteri; ea este forțată să creadă în realitatea rezultatului patologic, atîta vreme cît îi rămîne necunoscută realitatea presupunerii inconștiente. Forța și caracterul de nezdrcinat al oricărui delir rezidă în fond în înrădăcinarea sa într-o realitate psihică inconștientă. Să mai remarc că noi nu sîntem obligați să explicăm aici experiența trăită de mamă și nici să anchetăm dacă așa au stat lucrurile.

Dar fratele mort nu este numai copilul imaginar al corespondentei noastre, el se află de asemenea în postura unui rival înțîmpinat cu ură la nașterea sa. Presentimentele telepatic, de departe cele mai numeroase, se referă la moarte și la posibilitatea morții; pacienților analizați care ne informează despre frecvența și infailibilitatea numeroaselor lor presentimente, noi le putem demonstra cu aceeași regularitate că ei nutresc în inconștient, împotriva celor apropiati, dorințe de moarte inconștiente, extrem

de puternice, pe care le reprimă tocmai din acest motiv, de multă vreme. Pacientul a cărui poveste am relatat-o în 1909, în *Re-marci cu privire la un caz de nevroză obsesională*, este un exemplu în acest sens; de altfel, el era poreclit în anturajul său „piaza rea”; dar când acest om amabil și plin de spirit - care de atunci a pierit și el în război - a luat-o pe calea vindecării, m-a ajutat el însuși să lămuresc scamele lui psihologice. La fel, atunci când primul nostru corespondent ne-a raportat în scrisoarea s cum a primit el și frații săi vestea decesului mai tinărului lor frate, ca ceva de care ei erau de multă vreme intim conștienți, această comunicare nu pare să necesite o altă explicație. Frații mai vîrstnici vor fi nutrit în ei aceeași convingere, că ultimul născut ar fi în plus.

O altă „viziune” a visătoarei noastre, a cărei înțelegere ne este posibil facilitată de punctul de vedere analitic! Prietenele au avut o mare importanță în viața sa sentimentală. Moartea uneia dintre ele i s-a manifestat recent, prin lovituri nocturne, în patul unei colege de cameră, la casa de sănătate. O altă prietenă se căsătorise, nu înainte, cu un văduv care avea numeroși copii (cinci). În locuința acesteia ea va vedea cu regularitate, cu ocazia vizitelor sale, apariția unei doamne pe care a bănuț-o ca fiind prima soție defunctă, ceea ce nu s-a confirmat de la început dar a devenit certitudine pentru ea la capătul a șapte ani, atunci când a descoperit o nouă fotografie a defunctei. Această activitate vizionară este în aceeași dependență intimă vizavi de complexe familiare ale corespondentei, așa cum le cunoaștem noi, ca și prezentimentul morții fratelui. Atunci când ea se identifica cu prietena ei, putea găsi în persoana acesteia împlinirea propriei ei dorințe, căci toate fiicele vîrstnice din familiile numeroase își crează, în inconștientul lor, fantasma de a deveni, prin moartea

mamei, a doua soție a tatălui. Atunci când mama este bolnavă sau a murit, fiica mai vîrstnică îi preia locul, ca de la sine înțeles, în relațiile cu frații și surorile, ba chiar îi este permis să asume, și alături de tată, o parte din funcțiile soției. Dorința inconștientă vine să completeze cealaltă parte.

Iată că v-am spus tot ce aveam de zis. Aș mai putea adăuga această remarcă: toate cazurile de mesaj sau de activitate telepatică pe care le-am tratat aici sînt clar legate de excitații care aparțin domeniului complexului lui Oedip. Formula poate părea frapantă, dar eu nu vreau să o avansez ca pe o mare descoperire. Mai degrabă, am revenit la rezultatul pe care l-am obținut prin investigarea visului din primul nostru caz. Telepatia nu are nimic de-a face cu esența visului, ea nu poate, deci, să ne aprofundeze înțelegerea analitică a visului. Dimpotrivă, psihanaliza poate face să avanseze studiul telepatiei făcînd mai inteligibile, cu ajutorul interpretărilor sale, multe obscurități și fenomene telepatice, sau demonstrînd, pentru prima oară, aproape de alte fenomene și mai îndoielnice, că ele sînt de natură telepatică.

Ceea ce subzistă din aparența unei relații intime între telepatie și vis este faptul incontestabil că telepatia este favorizată de starea de somn. Acest lucru nu este, fără îndoială, o condiție indispensabilă apariției proceselor telepatice - fie că ele consistă în mesaje sau în activitate inconștientă. Dacă nu ați știut-o încă, exemplul din al doilea nostru caz, în care tinărul bărbat se manifestă între orele 9 și 10 ale dimineții, ar trebui să vă confirme. Dar, totuși, trebuie să zicem că nu avem dreptul să contestăm observațiile telepatice pentru că eveniment și presentiment (sau mesaj) nu au survenit în același moment astronomic. Am putea gîndi, la fel de bine, că mesajul telepatic s-a produs simultan cu evenimentul, însă nu a fost perceput de conștiință decît în timpul

stării de somn, din noaptea următoare - sau în stare de veghe, după un răgaz, în timpul unei pauze a activității mentale active. Opinia noastră este și că formarea visului nu așteaptă în chip necesar instalarea stării de somn pentru a-și începe activitatea. Gîndurile visului sînt adeseori pregătite încă din timpul zilei, pînă în momentul în care ele fac joncțiunea din timpul somnului cu dorința inconștientă, care le remodelează în vis. Dar dacă fenomenul telepatic nu este decît o activitate a inconștientului, nu se mai prezintă nici o problemă nouă. Aplicarea legilor vieții psihice inconștiente s-ar impune de la sine, pentru telepatie.

Să fi trezit eu, oare, în domniile voastre, impresia că am luat partea, în chip ilicit, realității telepatiei, în sensul său ocult? Aș regreta din toată inima, pentru că este dificil să eviți o asemenea impresie. Pentru că eu nu am vrut decît să fiu cît se poate de imparțial. De altfel, am toate motivele să o fac întrucît nu am nici o opinie, și nu știu nimic în această privință.

Vis și ocultism
(1932)

Doamnelor și domnilor, pornim astăzi pe un drum strimt, dar care ne va putea deschide largi perspective.

Anunțînd că voi vorbi despre legătura dintre vis și ocultism, nu vă veți mira deloc. De fapt, visul a fost deseori considerat o poartă de acces spre lumea mistică; chiar și în zilele noastre, pentru mulți oameni trece drept un fenomen ocult. Și noi, luîndu-l ca obiect al cercetării noastre științifice, nu contestăm existența unor legături cu aceste lucruri obscure. Mistică, ocultism - ce vor să însemne acestea? Să nu așteptați de la mine o încercare de a discerne definițiile acestor domenii neîndeajuns delimitate. La modul general și nedeterminat, știm cu toții la ce trebuie să ne gîndim. Este un fel de dincolo de lumea inteligibilă, condus de legi inexorabile, pe care știința le-a edificat pentru noi.

Ocultismul afirmă existența reală a acestor „lucruri dintre cer și pămînt la care înțelepciunea noastră școlărească nici nu îndrăznește să se gîndească”. Ei bine, nu dorim să rămînem prizonierii unei delăsări școlărești, sîntem gata să credem orice ni se va dovedi credibil.

Ne propunem să procedăm cu aceste lucruri ca și cu oricare alt material științific, stabilind mai întâi dacă astfel de procese sînt într-adevăr demonstrabile, iar după aceea și numai după aceea, în cazul în care caracterul lor efectiv nu poate fi pus la îndoială, să ne străduim să le explicăm. Dar nu se poate nega că această hotărîre este deja dificilă, datorită factorilor intelectuali, psihologici și istorici. Nu la fel se întîmplă atunci cînd întreprindem alte investigații.

Mai întâi, dificultatea intelectuală. Vă rog să-mi permiteți să apelez la exemplificări grosiere, clare. Să presupunem că este vorba de problema alcătuirii interiorului Pămîntului. Este cunoscut faptul că nu știm nimic sigur despre aceasta. Noi presupunem că este alcătuit din metale grele în stare incandescentă. Să ne imaginăm acum că vine cineva și pretinde că interiorul Pămîntului este alcătuit din apă saturată cu acid carbonic, adică un fel de apă gazoasă. Vom spune desigur că așa ceva nu e posibil, că aceasta contravine tuturor așteptărilor, că nu ține deloc seama de punctele de reper ale științei noastre, care ne-a determinat să avansăm ipoteza metalelor. Totodată, credem că n-ar fi ceva de neconceput; dacă cineva ne-ar arăta drumul de urmat pentru a verifica ipoteza apei gazoase, noi îl vom urma fără împotrivire. Dar, iată că vine altcineva și afirmă cu seriozitate că miezul Pămîntului este alcătuit din marmeladă! În fața unei astfel de afirmații ne vom comporta cu totul altfel. Vom spune că marmelada nu se găsește în natură, că este un produs al bucătăriei omului, că existența acestei materii presupune, în plus, prezența pomilor fructiferi și a fructelor lor și că nu vedem cum s-ar putea transpune vegetația și arta culinară în interiorul Pămîntului; rezultatul acestor obiecții intelectuale va fi o schimbare a interesului nostru; în loc să examinăm dacă miezul

Pămîntului este cu adevărat alcătuit din marmeladă, ne vom întreba ce fel de persoană poate fi aceea care să aibă o asemenea idee și ne vom mulțumi să-l întrebăm de unde știe acest lucru. Nefericitul autor al teoriei marmeladei se va simți profund jignit și ne va acuza că, avînd prejudecăți pretins științifice, nu luăm în considerare în mod obiectiv afirmația sa. Dar aceasta nu-i va servi la nimic. Simțim clar că prejudecățile nu sînt întotdeauna condamnabile; că, uneori, sînt justificate, oportune, pentru a ne feri de o cheltuială inutilă de energie. Ele nu sînt în fapt altceva decît concluzii trase prin analogie, pornind de la alte judecăți bine fondate.

O cantitate de afirmații ale ocultismului produc asupra noastră un efect asemănător ipotezei marmeladei, astfel că ne credem îndreptățiți să le respingem dintr-o dată, fără verificare. Totuși, nu este chiar așa de simplu. O comparație precum cea pe care am ales-o nu demonstrează nimic decît la un mod general. Căci problema care rămîne este de a ști dacă ea este potrivită și dacă nu cumva atitudinea de respingere disprețuitoare a fost cea care a determinat alegerea sa. Prejudecățile sînt uneori oportune și justificate, însă, alteori sînt greșite și dăunătoare și nu se știe niciodată cînd este așa sau altfel. Însăși istoria științelor abundă în incidente care pot pune în gardă împotriva unei condamnări pripite. Mult timp s-a considerat că fiind o presupunere absurdă faptul că pietrele pe care azi le numim meteoriți ar fi provenit din spațiul ceresc pe Pămînt sau că rocile munților, care conțin resturi de cochilii, ar fi constituit cîndva fundul mărilor. Mai mult chiar, cam tot așa s-a întîmplat și cu psihanaliza noastră, atunci cînd a avansat deducțiile sale privind inconștientul. Deci noi, analiștii, avem motive deosebite să fim prudenți în a refuza noile ipoteze, din motive intelectuale, și totuși trebuie să ad-

mitem că aceasta nu ne ajută să depășim antipatiile, îndoielile și incertitudinile.

Al doilea factor numit este cel psihologic. Înțeleg prin aceasta înclinația generală a ființelor omenești către credulitate și credința în miracole. De la începutul începutului, când viața ne impune disciplina sa severă, în noi se trezește o rezistență împotriva inexorabilității și monotoniei legilor gândirii și împotriva exigențelor impuse de confruntarea cu realitatea. Rațiunea devine dușmanul care ne lipsește de o mulțime de șanse de realizare a plăcerii. Descoperim plăcerea de a ne sustrage rațiunii, cel puțin temporar, și de a ne abandona seducțiilor absurdului. Școlarul se amuză deformând cuvintele, eruditul își râde de activitățile sale după un congres științific, chiar un om serios se bucură de jocul cuvintelor de duh. O ostilitate și mai serioasă față de „rațiune și știință, cea mai bună dintre forțele omului” (Faust. I. 4.) își așteaptă ocazia; ea îl preferă pe vindecător sau pe practicianul naturist în locul medicului „care a studiat”; ea acceptă afirmațiile ocultismului câtă vreme pretinsele fapte pe care le relatează sînt considerate infracțiuni la legi și la reguli; ea adoarme spiritul critic, falsifică percepțiile, obține cu forța confirmări și acorduri ce nu pot fi justificate. Oricine ia în considerare această înclinație a oamenilor are tot dreptul să devalorizeze comunicările literaturii oculte.

Cel de-al treilea scrupul este cel istoric și prin aceasta vreau să vă atrag atenția asupra faptului că, în fond, nimic nou nu se întâmplă în lumea ocultismului, dar că reapar în el toate semnele, miracolele, profețiile și aparițiile spiritelor, care ne sînt povestite din timpurile antice și din cărțile antice și pe care le-am crezut de multă vreme lichidate, ca fiind elucubrațiile unei imaginații nestăpînite sau ale unei imposturi tendențioase, ca produse ale

unei epoci în care ignoranța omenirii era foarte mare și în care spiritul științific se afla încă în leagăn. Dacă, conform comunicărilor ocultiştilor, admitem faptul că astfel de fenomene se produc și în ziua de azi, trebuie să avem o încredere completă și în informațiile venite din antichitate. Și vom observa atunci că tradițiile și cărțile sacre ale popoarelor abundă în astfel de povestiri miraculoase și că religiile, pentru a fi credibile, se sprijină tocmai pe astfel de evenimente extraordinare și minunate, găsindu-și în ele dovezile acțiunii puterii supraomenești. Astfel, nu e greu de presupus că interesul pentru ocultism reprezintă de fapt un interes religios, acesta fiind unul dintre motivele secrete ale mișcării ocultiste, de a veni în ajutorul religiei amenințate de progresul gândirii științifice. Și odată ce am recunoscut un astfel de motiv, neîncrederea noastră crește implicit, ca și aversiunea noastră de a ne angaja în cercetarea unor pretinse fenomene oculte.

Dar, în fine, această aversiune trebuie totuși depășită. E vorba de o problemă concretă: de a ști dacă ceea ce spun ocultiştilor este adevărat sau nu. Acest punct ar trebui să fie tranșat prin observație. În fond, ar trebui să le fim recunoscători ocultiştilor. Povestirile miraculoase din vechime scapă verificării noastre. Dacă apreciem că ele nu pot fi demonstrate, trebuie totodată să recunoaștem că nici nu putem să le respingem în totalitate. Însă în privința a ceea ce se întâmplă acum și se poate observa, ne putem face o judecată sigură. Dacă vom ajunge la convingerea că astfel de miracole nu se produc în zilele noastre, nu ne temem de obiecția că ar fi putut avea loc altcîndva. Alte explicații ne vor părea atunci mult mai plauzibile. Prin urmare, ne-am debarasat de scrupule și sîntem gata să participăm la observarea fenomenelor oculte.

Din nefericire, întâlnim împrejurări extrem de nefavorabile intenției noastre oneste. Observațiile de care depinde judecata noastră sînt efectuate în condiții care fac să fie nesigure percepțiile noastre senzoriale, slăbindu-ne atenția; ele au loc în întuneric sau la o lumină roșie foarte redusă, după lungi perioade de așteptare vană. Ni se spune că atitudinea noastră incredulă, deci critică, poate împiedica ea singură apariția fenomenelor așteptate. Situația astfel creată este o adevărată caricatură a împrejurărilor în care ne-am obișnuit să ne desfășurăm cercetările științifice. Observațiile sînt făcute asupra unor așa-ziși medii, niște persoane cărora li se atribuie facultăți „senzitive” deosebite, dar care nu se disting deloc prin calități spirituale sau un caracter excepțional, care nu sînt animați de o idee mare sau de o intenție serioasă, precum vechii făcători de miracole. Dimpotrivă, medii sînt considerați chiar și de către cei care cred în forțele lor secrete, prea puțin siguri, cea mai mare parte dintre ei fiind deja demascați ca șarlatani, și sîntem tentați să credem că același lucru îi așteaptă și pe ceilalți. Ceea ce realizează ei dă impresia de farsă a unor copii poznași sau de număr de prestidigitație. Încă nu a ieșit nimic folositor din ședințele cu acești medii; de pildă, niciodată nu s-a descoperit vreo nouă sursă de energie. Desigur nu se așteaptă o îmbunătățire nici de la zborul porumbeilor apăruți magic din pălăria prestidigitatorului. Nu mi-e greu să mă pun în locul unei persoane care vrea să-și satisfacă nevoia de obiectivitate și de aceea participă la ședințele de ocultism și care, după o vreme, obosită și dezgustată de tot ceea ce i se cere, revine, fără să fi înțeles nimic, la vechile sale prejudecăți. Unei astfel de persoane i se poate reproșa că nu aceasta este atitudinea corectă, că nu trebuie să se prescrie, în cazul fenomenelor de studiat, cum și în ce condiții ar trebui să se

producă. Ar fi mai indicat să perseverăm și să aderăm la măsurile de precauție și de control prin care s-a încercat, în vremea din urmă, protejarea împotriva nesiguranței pe care o inspiră medii. Din nefericire, dacă recurgem la această tehnică modernă de siguranță, vom înceta să avem lesne acces la observațiile asupra ocultismului. Studiarea ocultismului devine o profesie dificilă, o activitate care nu poate fi exercitată împreună cu alte interese. Și așteptînd hotărîrea cercetătorilor în această privință, rămînem pradă îndoielilor și presupunerilor. Dintre aceste presupuneri cea mai neîndoielnică în ceea ce privește ocultismul se referă la o multime de fapte necunoscute încă, în jurul cărora impostura și imaginația au țesut un cocon dificil de străpuns. Dar cum ne-am putea apropia de aceste fapte, prin ce loc am putea ataca problema? Tocmai aici, cred eu, visul ne vine în ajutor, indicîndu-ne că, din acest talmeș-balmeș, noi trebuie să ne ocupăm de tema telepatiei.

Știți că numim telepatie pretinsul fapt conform căruia un eveniment care se produce la un moment dat, apare, aproape simultan, în conștiința unei persoane aflate la distanță, fără a mai interveni alte mijloace de comunicare cunoscute de noi. Condiția implicită este ca acest eveniment să i se întîmple unei persoane față de care cealaltă - receptorul veștii - trăiește un puternic interes emoțional. Astfel, de pildă, persoana A este victima unui accident, sau chiar moare, iar persoana B, de care este strîns legată, mamă, fiică, sau soție iubită află aproape imediat, printr-o percepție vizuală sau auditivă, ca și cum ar fi fost avertizată prin telefon; e vorba, oarecum, de un corespondent psihic al telegrafiei fără fir. Nu mai este nevoie să subliniez cît de neverosimile sînt astfel de evenimente. Cea mai mare parte a acestor povestiri poate fi respinsă din motive întemeiate. Cu cele cîteva care

rămîn nu este chiar așa de ușor. Permiteți-mi acum, în scopul comunicării pe care mi-am propus să o fac, să omit cuvîntul „pretins” și să continui ca și cum eu aș crede în realitatea obiectivă a fenomenului telepatic. Dar rețineți bine că nu acesta este cazul, că eu nu m-am oprit asupra nici unei convingeri.

De fapt, eu am puține lucruri să vă comunic, și nici măcar ceva important. În plus, vă mai și îngrădesc atenția spunîndu-vă că visul nu prea are nimic în comun cu telepatia. Căci aceasta nu aruncă o nouă lumină asupra esenței visului, și nici visul nu oferă o dovadă directă asupra realității telepatiei. De altfel, fenomenul telepatiei nu este legat de vis, el se poate produce și în stare de veghe. Singurul motiv de a discuta despre relația dintre vis și telepatie constă în aceea că starea de somn pare a fi deosebit de prielnică receptării mesajului telepatic. Se obține atunci ceea ce se numește un vis telepatic și ne convingem, cu prilejul analizei sale, că vestea telepatică a jucat același rol ca oricare alt fragment al vieții diurne și că, asemenea lui, a fost modificat de vis și subordonat tendinței sale.

În analiza unui astfel de vis telepatic se produce ceva ce mi-a părut a fi suficient de interesant pentru a-l alege, în ciuda insignifianței sale, ca punct de plecare al acestei conferințe. Atunci cînd, în 1922, am făcut prima mea comunicare în legătură cu acest subiect, nu aveam la dispoziție decît o singură observație. De atunci am făcut mai multe observații asemănătoare, dar rămîn la primul meu exemplu, căci este cel mai ușor de expus și imediat vă voi introduce *in medias res*.

Un om într-adevăr inteligent, fără cea mai mică „tentă de ocultism” după spusele sale, mi-a scris în legătură cu un vis care i s-a părut ciudat. El începe prin a arăta că fiica sa căsătorită, care trăiește departe de el, așteaptă primul copil pe la mijlocul

lui decembrie. Această fiică îi este foarte apropiată și el știe că și ea este foarte atașată afectiv de el. Și iată că, în noaptea de 16 spre 17 noiembrie, visează că soția sa a născut gemeni. Urmează mai multe detalii pe care le putem omite și care nici n-au fost în întregime clarificate. Soția, care în vis a devenit mama gemenilor, este a doua sa soție, mamă vitregă a fiicei sale. Nu și-a dorit copii de la această soție, căreia îi neagă aptitudinea de a crește copii într-un mod corespunzător și în perioada visului el deja intrerupsese de mai multă vreme relațiile sexuale cu ea. Ceea ce l-a incitat să-mi scrie nu a fost o îndoială în legătură cu teoria visului la care l-a autorizat conținutul manifest al visului. Căci, pentru ce visul ar prezenta-o pe această femeie dînd naștere unor copii, ceea ce este în totală opoziție cu dorințele sale? După cite mi-a povestit nu avea nici un motiv să se teamă că acest eveniment nedorit s-ar putea produce. Ceea ce l-a determinat să-mi povestească acest vis a fost faptul că pe 18 noiembrie dimineata a primit telegrafic vestea că fiica sa a născut gemeni. Telegrama fusese expediată cu o zi înainte, nașterea petrecîndu-se în noaptea de 16 spre 17, cam la aceeași oră la care a visat că soția lui a născut gemeni. M-a întrebat dacă mi pare a fi forțată coincidența dintre vis și eveniment. Nu îndrăzneam să-l numesc vis telepatic, căci diferența dintre conținutul visului și eveniment se referă tocmai la ceea ce i se pare esențial: persoana care a purtat sarcina. Dar dintr-una din observațiile sale reiese că n-ar fi deloc uimit să fie vorba de un adevărat vis telepatic. Fiica sa, apreciază el, cu siguranță „s-a gîndit în mod deosebit la el” în acea oră dificilă.

Doamnelor și domnilor, sînt sigur că puteți deja să vă explicați acest vis și că ați înțeles și de ce vi l-am povestit. Iată un om nemulțumit de cea de-a doua sa soție, care ar fi preferat să aibă o

soție precum fiica sa din prima căsătorie. Acest „precum” a dispărut, în mod firesc, pentru inconștient. Și, iată că, în timpul nopții, primește mesajul telepatic că fiica sa a născut gemeni. Desfășurarea visului se folosește de această veste, atrage spre ea dorința inconștientă care o pune pe fiică în locul celei de-a doua soții și astfel se constituie visul deconcertant și clar care ascunde dorința și deformează mesajul. Trebuie să spunem că doar interpretarea visului ne arată că este un vis telepatic, psihanaliza a dezvăluit o stare de fapt telepatică, pe care altfel n-am fi putut să o recunoaștem.

Dar nu vă lăsați înșelați! Totuși, interpretarea visului nu a afirmat nimic despre adevărul obiectiv al faptului telepatic. Aceasta poate fi de asemenea o aparență, care poate fi explicată și altfel. E posibil ca gândurile latente din visul omului să fi fost următoarele: „astăzi ar fi trebuit să nască, dacă fiica mea, așa cum cred de fapt, s-a înșelat la calcule. Iar ultima dată când am văzut-o lăsa impresia că așteaptă gemeni. Iar soția mea care a murit, iubea atât de mult copiii, încât s-ar fi bucurat de gemeni!” (am intercalat acest ultim element pornind de la asociații ale visătorului, pe care încă nu le-am menționat). În acest caz ar fi vorba de presupuneri bine fondate ale visătorului și nu de un mesaj telepatic, care ar fi stimulat visul; rezultatul ar fi același. Vedeți că această interpretare a visului n-a enunțat nimic despre problema de a ști dacă putem considera că telepatia reprezintă o realitate obiectivă. Problema n-ar putea fi tranșată decât printr-o anchetă detaliată asupra tuturor împrejurărilor evenimentului, ceea ce, din nefericire, este la fel de puțin posibil în acest caz ca și în toate celelalte întâlnite, conform experienței mele. Să admitem că ipoteza telepatiei dă o explicație de departe cea mai simplă: totuși, nu avem mare lucru de câștigat din aceasta. Expli-

cația cea mai simplă nu este întotdeauna și cea mai bună, foarte adesea adevărul nu este simplu și, înainte de a ne hotărî asupra unei ipoteze atât de importante, trebuie să ne luăm toate precauțiile.

Acum putem abandona tema „vis și telepatie”, nu mai am nimic să vă spun în această privință. Totuși, remarcați că nu visul este cel care ne-a învățat cîte ceva despre telepatie, ci interpretarea visului, munca analitică. Așa că putem, în cele ce urmează, să facem total abstracție de vis și să ne consacram examinării a ceea ce sperăm: că aplicarea psihanalizei aruncă o lumină asupra altor stări de fapte zise oculte. Iată, de pildă, fenomenul inducției sau transmiterii gândirii (lit. transferul gândurilor, n.tr.), care se apropie foarte mult de telepatie și poate fi asimilată cu ea. El afirmă că procesele psihice care își au sălașul într-o persoană, reprezentări, stări de excitație, voliții se pot transmite spațial către o altă persoană, fără a utiliza căile de comunicare cunoscute, prin cuvinte și semne. Înțelegeți cît ar fi de curios și important din punct de vedere practic dacă aceste lucruri ar exista cu adevărat. Să mai spunem în treacăt că este surprinzător cum tocmai acest fenomen este mai puțin tratat în vechile povești miraculoase.

În timpul tratamentului psihanalitic al multor pacienți, am avut impresia că practica prezicătorilor profesioniști ne oferă un prilej minunat de a observa fenomenul transmiterii gândirii. Este vorba de acei indivizi insignifianți care operează cumva: dau în cărți, analizează scrisul sau liniile din palmă, efectuează calcule astrologice și, concomitent, prezic viitorul clienților lor, îndată ce au arătat că sînt la curent cu unele aspecte ale vieții acestora, din trecut sau din prezent. Clienții lor se arată foarte satisfăcuți de aceste isprăvi și nu se supără atunci cînd profețiile nu se re-

alizează în realitate. Am reunit mai multe cazuri de acest gen, le-am studiat analitic și vă voi oferi cel mai curios dintre aceste exemple. Din nefericire, forța demonstrativă a comunicărilor mele va fi diminuată de numeroase omisiuni la care mă constrînge datoria discreției medicale. Totuși, am evitat hotărît deformările. Ascultați deci povestea uneia dintre pacientele mele care a avut o experiență de acest gen cu un prezicător.

Ea era cea mai în vîrstă dintr-o droaie de frați și surori și crescuse cu un puternic sentiment de atașament pentru tatăl său. Se căsătorise de tinăre și găsise multă bucurie în căsnicia sa. Nu-i mai lipsea decît un lucru fericirii ei depline: nu avea nici un copil și, prin urmare, nu izbutise să-l înlocuiască pînă la capăt pe tatăl-său, cu soțul mult iubit. Cînd după mai mulți ani de așteptare zadarnică s-a hotărît să facă o operație ginecologică, soțul i-a mărturisit că lui îi revenea vina, pentru că devenise incapabil să procreze copii, în urma unei maladii contractate înaintea căsătoriei. Ea nu a suportat deloc această decepție, s-a nevrotizat și suferea de angoasă de tentație. Cu dorința de a o mai înveseli cumva, soțul a luat-o cu sine la Paris, într-o călătorie de afaceri. Acolo, ea a observat la un moment dat, în holul hotelului în care erau cazați, o vinzoleală printre angajați. A întrebat ce se întîmplă și a aflat că a sosit *Domnul Profesor* și că dă consultații în cabinetul său. Și-a exprimat și ea dorința să facă o încercare; dar soțul a refuzat-o. Într-un moment de nebagare de seamă, ea s-a furișat totuși în sala de consultații și s-a trezit în fața unui prezicător. Atunci avea 27 de ani, părea mult mai tinăre și-și scosese verigheta. *Domnul Profesor* i-a cerut să-și pună mîna pe o tavă plină cu cenușă, i-a studiat atent amprenta, și i-a îndrugat apoi tot soiul de lucruri cum că o așteaptă grele încercări, sfîrșind prin asigurarea consolantă că totuși se va mărita și că la

32 de ani va avea doi copii. Cînd mi-a povestit această întîmplare ea avea 43 de ani, era foarte grav bolnavă și nu avea nici o șansă să aibă copii. Prin urmare, profeția nu s-a realizat, și totuși îmi pomenea de ea fără regret, ba, dimpotrivă, cu o expresie evidentă de satisfacție, ca și cum și-ar fi amintit ceva vesel. Nu-mi era greu să constat că ea nu avea nici cea mai vagă idee despre semnificația celor două numere ale profeției.

Veți spune că această poveste este stupidă și de neînțeles, și mă veți întreba de ce v-am povestit-o. Aș fi cu totul de părerea dumneavoastră dacă, totuși - iată punctul frapant - analiza nu ne-ar fi permis o interpretare a acestei profeții, care produce un efect convingător tocmai datorită faptului că lămurește unele detalii. În realitate, cele două numere și-au găsit locul în viața mamei pacientei mele. Aceasta se căsătorise tîrziu, la 30 de ani trecuți, și în familie se afirmase că ea s-a grăbit să prindă timpul pierdut. Primii ei doi copii - începînd cu pacienta noastră - au fost aduși pe lume în cel mai scurt timp posibil, în cursul aceluiași an, încît la 32 de ani ea avea deja doi copii. Ceea ce îi spusese pacientei *Domnul Profesor* însemna, așadar: „Liniștiți-vă, sînteți încă destul de tinăre. Veți avea același destin ca și mama dumneavoastră care a trebuit să aștepte multă vreme pînă să aibă copii, veți avea doi copii la 32 de ani”. Or, faptul de a avea același destin ca și mama sa, de a se substitui mamei, de a-i lua locul alături de tată, fusese cea mai intensă dorință a tinereții ei, dorință a cărei neîmplinire începuse acum să o îmbolnăvească. Profeția îi promitea că dorința se va împlini în cele din urmă; cum, oare, să nu-l simpatizeze ea pe profet? Dar credeți oare că ar fi fost posibil ca *Domnul Profesor* să fi știut secretele de familie a clienței sale, venită să-l consulte întîmplător? Nu, cu neputință; de unde îi venea atunci cunoașterea care l-a făcut ca-

pabil să exprime dorința cea mai intensă și mai secretă a pacienței sale, introducînd două numere în profetia sa? Nu văd aici fost adevărată, ea s-a petrecut altfel, sau trebuie să recunoaștem realitatea transiterii gîndirii. Cu siguranță că am putea presupune că după un interval de 16 ani pacienta a extras din inconștient aceste două numere pentru a le insera în această amintire. Nu am cum să dovedesc această supoziție, dar nici nu pot să o exclud și cred că sînteți mult mai pregătiți să credeți într-o asemenea explicație decît în realitatea transiterii gîndirii. Dacă veți opta pentru aceasta din urmă, nu uitați că analizei îi revine meritul de a fi creat starea de fapt ocultă, de a fi descoperit-o, acolo unde era deformată pînă la a deveni de nerecunoscut.

Dacă nu am avea de-a face decît cu un caz ca cel al pacienței mele, am putea să trecem peste el și să ridicăm din umeri. Nimeni nu va fonda o credință care reprezintă o turnantă atît de decisivă pe o observație izolată. Dar credeți-mă atunci cînd vă asigur că acesta nu este singurul caz pe care îl cunosc din experiență. Am adunat o mulțime de profetii de acest gen și, din toate, mi-am format impresia că prezicătorul a exprimat gîndurile persoanelor care l-au consultat și mai ales dorințele lor secrete; așa încît, am putea analiza aceste profetii ca și cum am avea de-a face cu producții subiective, cu fantezmele sau visele persoanei respective. Firește că nu toate cazurile sînt la fel de demonstrative, că nu putem exclude la toate explicațiile lor raționale dar, în ansamblu, avem un excident de probabilitate în favoarea transiterii gîndirii în chip efectiv. Importanța subiectului ar justifica prezentarea tuturor cazurilor mele, dar nu o pot face datorită întinderii expunerii care ar fi necesară și, în plus, datorită exigenței discreției pe care trebuie să o păstrez. Voi

încerca să-mi ușurez conștiința pe cît posibil oferindu-vă încă cîteva exemple.

Într-o zi, am primit vizita unui tînăr bărbat extrem de inteligent. un student care își pregătea ultimele examene de doctorat, dar se simțea incapabil să le treacă pentru că se plîngea că nu mai are chef de ele, că nu se mai poate concentra, ba chiar că nu-și mai poate ordona amintirile. Preistoria acestei stări de tip paralic s-a descoperit deja; el se îmbolnăvise pentru că se istovise. Avea o soră de care se simțea legat printr-o iubire intensă dar constant reținută; iar ea, se simțea și ea atașată de el. Ce păcat că nu ne putem căsători între noi, își mărturiseau ei, adeseori, unul altuia. Un bărbat respectabil s-a îndrăgostit de această soră, ea i-a răspuns favorabil, însă părinții nu au consimțit la această iubire. În această situație critică, cuplul s-a întors spre frate, care, la rîndu-i, nu le-a refuzat ajutorul. Ei au putut coresponda prin intermediul lui, ba chiar au izbutit, la fel, prin influența lui, să-i facă pe părinți să-și dea consimțămîntul. În perioada logodnei s-a produs totuși un incident al cărui sens este ușor de ghicit. El a făcut împreună cu cumnatul său, dar fără ghid, expediție foarte primejdioasă la munte; ambii s-au rătăcit și au fost cît pe aci să nu se mai înoarcă vii acasă. La puțină vreme după căsătoria surorii sale, el s-a îmbolnăvit de această epuizare psihică.

Devenit capabil să muncească grație influenței psihanalizei, el m-a părăsit pentru a se prezenta la examene dar, după ce le-a trecut cu succes, a revenit la mine pentru o scurtă perioadă, în toamna aceluiași an. Atunci mi-a relatat o experiență curioasă pe care o avusese în timpul verii. În orașul în care se găsea universitatea sa, exista o faimoasă prezicătoare. Chiar și prinții casei regale aveau obiceiul să o consulte cu regularitate înainte de a

lua decizii importante. Prezicătoarea opera într-o manieră foarte simplă. Ea solicita data nașterii unei persoane anume, fără a se mai sinchisi de alte detalii suplimentare cum ar fi numele ei, apoi consulta cărțile de astrologie, făcea calcule detaliate, și în final pronunța o profeție în privința persoanei respective. Pacientul meu a decis să apeleze la știința ei ocultă pentru cumnatul său. El a mers la ea și i-a indicat data solicitată a cumnatului. După ce și-a făcut calculele, ea i-a oferit această profeție: această persoană va muri în luna iunie sau august a acestui an în urma unei intoxicații cu raci sau stridii. Iar pacientul meu și-a încheiat relatarea cu aceste cuvinte: „E absolut formidabil!”

Eram ascultat, încă de la început, cu retenere. După exclamatia lui, din final mi-am permis această întrebare: „Ce găsiți, oare, atât de formidabil în această profeție? Acum toamna este pe sfârșite în comunitatea dumneavoastră nu a murit, altminteri mi-ați fi spus-o. Deci, profeția nu s-a împlinit”. „Într-adevăr, nu s-a împlinit”, dar ceea ce este remarcabil este că: cumnatul meu este un mare amator de raci și stridii și că el a contractat o intoxicație de la stridii, astă vară. *Înainte* de a o fi vizitat pe prezicătoarea și că a fost la un pas de moarte.” Ce aș fi putut să spun? Eram contrariat de faptul că acest om foarte cultivat și inteligent putea avea la activ și o analiză reusită, nu izbutea să înțeleagă și să cumpănă. Căci eu, departe de a da crezare faptului că poți calcula astrologic intoxicația prin raci și stridii, am preferat să cred că pacientul meu nu a reușit să-și depășească ura împotriva rivalei sale (cumnatul, n.r.), o ură a cărei refulare îl înăbușase deja, și că astrologul nu făcuse decât să-i exprime propriile dorințe: plăcerile culinare ale cumnatului îi vor atrage rădăcina morții. Mărturisesc că nu văd o altă explicație în acest caz, ținând de situația în care pacientul și-a permis să-și bată joc

de mine. Dar nici atunci și nici mai târziu, el nu a confirmat această bănuială, pentru că avea aerul că cugetă serios la ceea ce zice.

Alt caz. Un tânăr bărbat care ocupă o poziție de vază și întreține o legătură cu o femeie ușoară, legătură în care licărește o curioasă compulsie. Din când în când el simte nevoia să-și rănească amanta cu cuvinte batjocoritoare și sarcastice, până o aduce la disperare. Atunci când o aduce în această stare se simte ușurat, și se împacă cu ea făcându-i cadouri. Dar acum el vroia să se elibereze de ea, compulsia îi părea stranie și neliniștitoare, remarcă că propria sa reputație suferă din cauza acestei legături, își dorea o femeie numai a lui, să întemeieze un cămin. Numai că nu reușea să se detașeze prin propriile sale forțe de femeia ușoară, așa că a recurs la ajutorul analizei. După o scenă de insulte de acest gen - pe când era deja în analiză - el i-a cerut să-i scrie o carte poștală pe care a supus-o apoi unui examen grafologic. Rezultatul examinării a fost următorul: „Avem aici scrisul unei persoane cuprinsă de o mare disperare, cu siguranță că se va sinucide în zilele următoare”. La drept vorbind, sinuciderea nu a avut loc, femeia a rămas în viață, dar analiza a izbutit să mai relaxeze relațiile dintre ei, încît el a putut să o părăsească și să se îndrăgostească de o tânără fată pe care îndrăzne să și-o dorească drept soție. Curînd a avut un vis care poate fi interpretat în direcția amorsării unei îndoieli privind calitatea acestei fete. El i-a cerut și ei un eșantion de scris și l-a supus aceleiași autorități pentru a primi astfel o nouă confirmare a bănuielilor lui. Așa încît a renunțat la intenția de a o lua în căsătorie.

Pentru a judeca informațiile grafologului, în special pe prima, trebuie să știm cîte ceva din povestea secretă a bărbatului nostru.

În zorii tinereții sale și în conformitate cu firea sa pasională, el s-a îndrăgostit lăuna de o tinăă femeie, dar totuși mai în vîrstă decît el. Ea l-a respins iar el a încercat să se sinucidă în chipul cel mai serios cu putință. A scăpat cu viață numai printr-o întîmplare de-a dreptul miraculoasă, dar nu s-a vindecat decît după o cură îndelungată. Acest act violent i-a făcut o impresie profundă femeii iubite care i-a acordat în final favorurile sale; el i-a devenit amant și a servit-o cu credință vreme îndelungată. După mai bine de două decenii, după ce au mai îmbătrînit ceva, și în special femeia, bărbatul a simțit nevoia să se detașeze de ea, să devină liber, să-și trăiască viața, să-și întemeieze propria sa familie. Și, concomitent cu sațietatea, s-a trezit în el dorința - atîta vreme reprimată - de a se răzbuna pe amanta sa. Dacă, odinioară, el se sinucisese pentru că fusese respins de ea, acum dorea să guste voluptatea sinuciderii ei după ce o va fi părăsit. Dar iubirea pe care i-o purta era încă prea puternică pentru a putea conștientiza această înclinație din el, așa încît el nu s-a simțit capabil să-i facă un rău suficient de mare. În această stare sufletească, el a transformat-o pe femeia de moravuri ușoare într-un soi de țap ispășitor, pentru a-și satisface, *in corpore vili*, setea de răzbunare, și și-a permis să-i provoace tot felul de suferințe în speranța că ar avea asupra ei același rezultat ca și asupra femeii iubite. Faptul că răzbunarea era rezervată, în realitate, pentru aceasta din urmă, se trădează prin această circumstanță: el făcuse din femeia iubită un complice și un sfătuitoare de taină în privința legăturii sale amoroase, în loc de a-i ascunde faptul că se îndepărtase de ea. Nefericita, care decăzuse demult din rolul de cea care dă, în rolul celei care primește, suferea fără îndoială în urma confidențelor, ca și femeia ușoară în urma brutalității. Compulsia de care se plîngea el relativ la această persoană sub-

stitutivă - și care îl împinsese spre analiză - era desigur transferată de la fosta amantă asupra ei; el voia și nu putea să se elibereze de fosta. Nu sînt un expert în analiza scrisului și cred și mai puțin în posibilitatea de a prezice, în acest chip, viitorul celui care a scris. Dar vedeți - orice am crede despre valoarea grafologiei -, este indiscutabil faptul că atunci cînd expertul a promis că autorul eșantionului de scris care i-a fost trimis se va sinucide în curînd, nu făcuse, o dată în plus, decît să scoată la lumină dorința intensă secretă a persoanei venită să-l consulte. Ceva similar s-a întîmplat la a doua expertiză, numai că aici nu mai era o dorință inconștientă care intra la socoteală, ci îndoielile și bănuielele germinale ale consultantului care își găseau expresia prin gura grafologului. În rest, pacientul meu a reușit să facă, cu ajutorul analizei, o alegere amoroasă în afara cercului infernal în care fusese închis.

Doamnelor și domnilor, ați auzit ce a făcut interpretarea viselor și, în general, psihanaliza, pentru ocultism. Ați văzut din exemple că, prin aplicarea ei, stările de fapte oculte au fost lămurite și că, altminteri, ele ar fi rămas inexplicabile. La întrebarea care vă interesează cu siguranță cel mai mult - dacă putem crede în realitatea obiectivă a acestor descoperiri -, psihanaliza nu poate răspunde direct, însă materialul scos la lumină cu sprijinul ei oferă cel puțin o impresie favorabilă răspunsului afirmativ. Totuși, interesul dumneavoastră nu se va opri aici. Ați vrea să știți la ce concluzie autorizează materialul mult mai bogat la care psihanaliza nu are nici o contribuție. Dar eu nu vă pot urma în această direcție, nu mai este domeniul meu. Singurul lucru pe care îl mai pot face este să vă mai relatez observații care au legătură cu psihanaliza: ele au fost făcute în timpul tratamentului analitic și probabil că s-au ivit tot ca urmare a influenței analizei.

Vreau să vă comunic un exemplu de acest gen, cel care mi-a lăsat impresia cea mai puternică; vreau să fiu foarte precis, să vă cer să fiți atenți la o mulțime de detalii, omițind totodată multe lucruri care ar fi contribuit la sporirea persuasiunii observației. Este un exemplu în care situația este clară și nu are nevoie să fie dezvoltată prin analiză. Dar la discutarea ei nu ne putem lipsi de ajutorul analizei. Totuși, trebuie să v-o spun de la început, chiar și acest exemplu de aparentă transmitere a gândirii în situația analitică nu este scutit nici el de obiecții și nu permite adoptarea unei poziții ferme în favoarea realității fenomenului ocult.

Ascultați deci: într-o zi din toamna anului 1919, în jurul orei 10.45 dimineata, Dr.Forsyth, care tocmai sosise de la Londra, și-a depus la mine cartea sa de vizită în momentul în care eram pe cale să lucrez cu un pacient. (Onorabilul meu coleg, universitar din Londra, nu va considera desigur o indiscreție faptul că trădez astfel că a fost inițiat de mine în artele tehnicii psihanalitice, vreme de câteva luni.) Nu am avut timp decât să-l salut și să-i fixeze o întâlnire pentru mai târziu. Dr.Forsyth are dreptul la un interes mai mare din partea mea pentru că el este primul străin care vine la mine după încetarea războiului, cel care trebuie să inaugureze o epocă mai bună. Puțin după, la orele 11, sosește unul din pacienții mei. Domnul P., un bărbat spiritual și amabil, între 40 și 50 de ani, care a venit să mă vadă cîndva pentru că avea dificultăți cu femeile. Cazul său nu promitea un succes terapeutic; îi propusesem de mult să întrerupă tratamentul, dar el dorise să-l continue, pentru că se simțea bine într-un transfer paternal bine temperat asupra mea. La acea vreme banii nu jucau nici un rol pentru că el nu prea avea; orele pe care le petreceam cu el erau și pentru mine un stimulent și o detentă, în așa fel încît, încălcînd regulile stricte ale practicii medicale, am con-

tinuat munca psihanalitică pînă la termenul prevăzut.

În acea zi, P. a revenit asupra tentativelor sale de a avea relații erotice cu femeile, și a menționat-o, odată în plus, pe tinăra sărmană, frumoasă și picantă la care ar fi putut avea succes dacă faptul că era virgină nu l-ar fi determinat să dea înapoi în fața oricărei tentative serioase. Îmi vorbise adeseori despre ea, dar în ziua aceea mi-a povestit pentru prima oară că tinăra fată, care nu bănuia nicidecum care este motivul reținerii sale, avea obiceiul să-l numească *Herr von Vorsicht* (Dl.Prudență. De la *die Vorsicht*: precauție, prudență, circumspecție.) Această informație m-a frapat pentru că eu aveam în mînă cartea de vizită a *Dr.Forsyth*, pe care i-am arătat-o.

Aceasta a fost situația. Nu mă aștept să vă pară cît de cît demnă de interes, dar ascultați și urmarea; ea conține tot felul de bizarerii.

P. își petrecuse o parte din anii tinereții sale în Anglia și păstrase, din acest motiv, un interes durabil pentru literatura engleză. Avea o bibliotecă bogată în limba engleză, obișnuia să-mi aducă cărți, și lui îi datorez faptul că am cunoscut autori ca Bennett și Galsworthy, pe care nu-i prea citisem pînă atunci. Într-o zi el mi-a împrumutat un roman de Galsworthy intitulat *The Man of Property* care se derulează în sînul unei familii *Forsyte*, inventată de autor. Galsworthy a fost el însuși captivat în așa măsură de propria sa creație încît, în povestirile ulterioare, a revenit, în mai multe rînduri, la membrii acestei familii, sfîrșind prin a aduna toate operele sale care se raportau la ea sub titlul *The Forsythe Saga*. Cu puține zile înainte de evenimentul pe care vi l-am povestit, P. mi-a adus un nou volum din această serie. Numele de *Forsyte* și toate trăsăturile tipice pe care autorul voise să le încorporeze în el jucaseră, de asemenea, un

rol în discuțiile mele cu P.- ele deveniseră un element al limbajului secret care se formează, atât de firesc, atunci când se naște o relație de durată între două persoane. Or, numele de *Forsyte* care apare în aceste romane nu prea diferă de cel al vizitatorului meu *Forsyth*; într-o pronunție germană, cu greu mai poate fi delimitat iar cuvântul englezesc care are un sens pe care l-am pronunțat în același chip ar fi *foresight*, care s-ar traduce prin *Voraussicht* sau *Vorsicht* (previziune sau precauție). Prin urmare, P. primise efectiv din relațiile sale personale același nume ca și cel care mă preocupă în același moment, în urma unui eveniment necunoscut de el.

Iată cum stau lucrurile. Dar cred că vom obține o impresie și mai pregnantă asupra acestui fenomen neobișnuit și chiar o lămurire a condițiilor formării sale dacă vom aborda analitic două din asociațiile pe care le-a produs P. în cursul aceleiași ședințe.

Prima: într-o zi din săptămîna precedentă, l-am așteptat degeaba pe dl.P., pe la ora 11, după care am mers să-l văd pe Dr.Anton von Freund, în pensiunea sa. Am fost mirat să descopăr că dl.P. locuia în aceeași casă care adăpostea pensiunea. Făcînd aluzie la această descoperire, i-am zis apoi lui P. că l-am vizitat, ca să spun așa, în propria sa casă; dar știu cu certitudine că nu am pomenit numele persoanei la care fusesem la pensiune. Și iată că, puțin după ce a menționat acel *Herr von Vorsicht*, el mi-a pus următoarea întrebare: „Nu cumva această *Freud-Ottorego*, care ține cursuri de engleză la universitatea populară, este întîmplător fiica dumneavoastră?” Și pentru prima oară în cursul întrevederilor noastre, el a comis o deformare la numele meu, cu care m-au obișnuit deja autoritățile administrative și tipografice, zicînd în loc de *Freud: Freund*.

A doua: la sfîrșitul aceleiași ședințe îmi povestește un vis din care s-a trezit angoasat, un adevărat coșmar după opinia sa. Adăugat că cu puțin înainte el uitase cuvîntul englezesc corespunzător, și că i-a răspuns cuiva care îl întrebase că coșmar se spune în engleză „*a mare's nest*”. E desigur o absurditate, îmi zice, „*a mare's nest*” înseamnă o poveste de necrezut, căci traducerea coșmarului este „*nightmare*”. Această idee subită nu pare să aibă nimic în comun cu cele de mai sus exceptînd elementul englezesc: ea mă forțează totuși să-mi amintesc de un mic incident petrecut cu circa o lună mai devreme.

P. era așezat la mine în cameră cînd și-a făcut apariția, pe nepusă masă, un alt musafir, foarte drag mie, de la Londra Dr.Ernest Jones. l-am făcut semn să treacă în cealaltă cameră pînă cînd voi fi terminat de vorbit cu P. Totodată, acesta d' urmă l-a recunoscut îndată după fotografia care era amplasată camera de așteptare și chiar a dorit să-l prezint acestuia. Or, Jones este autorul unei monografii asupra coșmarului - „*nightmare*”; nu știam dacă P. avea cunoștință de ea. Pentru că el evita să citească lucrări psihanalitice.

Aș vrea să examinez mai întîii, în fața dumneavoastră, cum am putea înțelege psihanalitic conexiunea ideilor lui P. și motivația lor. P. avea o poziție cumva asemănătoare cu a mea vizavi de numele *Forsyte* sau *Forsyth*; numele avea aceeași semnificație pentru el, de altminteri îi datorăm lui cunoașterea acestui nume. Faptul curios era însă că el adusesese acest nume direct în analiză. la puțină vreme după ce, în urma unui nou eveniment (sosirea medicului de la Londra), el devenise semnificativ pentru mine într-un alt sens. Dar poate că nici modul în care a apărut numele în ședința de psihanaliză nu este mai puțin interesant. P. nu mi-a zis, de pildă: „Uite că mi-a venit în minte numele *Forsyth*,

apropo de romanele pe care le cunoașteți", ci a știut, fără nici o legătură conștientă cu această sursă, să-l îndeplinească cu propriile sale experiențe și numai în acest context l-a făcut să apară, deși ar fi putut-o face mai demult și nu a făcut-o. După care a zis: „Și eu sînt un Forsyth, pentru că tînăra fată mă numește așa". Este dificil să nu iei notă de amestecul de revendicare geloasă și de autodeprecieri dureroasă care se exprimă în această declarație. Nu am greși dacă am completa-o cam așa: „Mă chinuiește faptul că gîndurile dumneavoastră se ocupă atît de intens de noul venit. Așa că reveniți la mine, căci și eu sînt un *Forsyth* - numai că, la drept vorbind, un Domnul von *Vorsicht*, cum mi-a spus tînăra fată". Iar în continuare, șirul gîndurilor care urmează firul asociativ al elementului englez, îl readuce la două evenimente anterioare, care ar fi putut stîrni aceeași gelozie: „Acum cîteva zile, ați venit în casa mea, dar nu ca să mă vizitați pe mine ci pe un Domn von „*Freund*". Acest gînd îl determină să modifice numele *Freud* în *Freund* (= prieten, în limba germană). Doamna *Freud-Ottorego*, din programul de conferințe, trebuie luată și ea în calcul pentru că în calitate de profesoară de engleză furnizează asociația manifestă. Să mai adăugăm și amintirea unui alt vizitator, cu cîteva săptămîni mai înainte, pe care era de asemenea gelos, dar cu care nu era în stare să rivalizeze, căci Dr.Jones fusese în stare să scrie un studiu despre coșmar, în timp ce el însuși nu izbutise mai mult decît să producă asemenea vise. Mențiunea pe care o făcuse privind eroarea asupra sensului cu „*a mare's nest*" aparține și ea aceluiași context, însemnînd în realitate: „Eu nu sînt nici măcar un englez autentic, darămite un adevărat Forsyth".

Nu pot califica tendințele sale de gelozie ca fiind inadecvate sau de neînțeles. P. fusese avertizat că atît analiza sa, cît și

relațiile noastre vor lua sfîrșit îndată ce vor veni din nou la Viena elevii și pacienții străini. Era tocmai ce se petrecuse recent.

Ceea ce am realizat noi pînă acum este un capăt de travaliu analitic, elucidarea celor trei idei subite produse în cursul aceluiași ședințe, alimentate de același motiv (gelozia, n.tr.); toate astea nu au nimic de-a face cu cealaltă întrebare, aceea de a ști dacă aceste idei subite pot fi derivate una din cealaltă fără, sau cu aportul transmiterii gîndirii. Această din urmă întrebare intervine pentru fiecare din cele trei idei și se descompune astfel în trei întrebări izolate: Oare, putea să știe P. că Dr.Forsyth era pentru prima oară la mine? Oare, știa el care a fost numele persoanei pe care am vizitat-o în casa sa? Să fi știut el, oare, că Dr.Jones a scris un studiu despre coșmar? Sau, mai degraba, ideile lui subite trădează cele știute de mine despre aceste lucruri? De răspunsul dat la aceste trei întrebări depinde răspunsul dat la această întrebare: observația mea autorizează, oare, o concluzie în favoarea transmiterii gîndirii? Să mai lăsăm puțin de-o parte prima întrebare pentru că celelalte două sînt mai ușor de tratat. Cazul vizitei la pension ne oferă, la o primă vedere, o impresie deosebit de solidă. Sînt sigur că atunci cînd am menționat în treacăt, pe un ton de glumă, că l-am vizitat la el acasă nu am citat numele; găsesc puțin probabil ca P. să se fi interesat la pensiune despre numele persoanei respective, mai degrabă cred că existența acesteia i-a rămas total necunoscută. Dar forța demonstrativă a acestui caz este radical ruinată printr-o circumstanță fortuită. Bărbatul pe care l-am vizitat în pensiune nu numai că se numea *Freund*, dar el era pentru noi toți un adevărat prieten. Dr.Anton von Freund a fost cel care a făcut posibilă fondarea casei noastre editoriale printr-o donație. Moartea sa prematură ca și cea a prietenului nostru Karl Abraham, cîțiva ani mai tîrziu, au

fost cele mai grave nenorociri care au atins dezvoltarea psihanalizei. E cu puțință să-i fi zis atunci prietenului P.: „I-am făcut o vizită în casa dumneavoastră unui prieten (*Freund*)”, și cu această posibilitate dispare orice interes ocult în cazul celei de-a doua asociații.

Impresia produsă de a treia idee subită se spulberă, și ea, cu rapiditate. Oare, P. putea ști că Jones a publicat un studiu despre coșmare, de vreme ce el nu citea niciodată literatură analitică? Da, putea să știe. El avea cărți de la casa noastră editorială și putea să vadă titlurile noutăților anunțate pe coperti. Nu se poate dovedi, dar nici nu se poate respinge această ipoteză. Pe această cale nu putem ajunge la o decizie. Trebuie să deplîng faptul că observația mea suferă de același defect ca și multe altele de același gen. Ea a fost consemnată în scris prea tirziu și a fost discutată într-un moment în care nu-l mai vedeam pe dl.P. și nu-i mai puteam pune întrebări.

Dar să revenim totuși la primul punct care, chiar și izolat, pledează aparent pentru faptul transiterii gândirii. Oare, putea să știe P. că Dr.Forsyth fusese la mine cu un sfert de oră înaintea lui? Să fi știut el măcar ceva despre existența sa sau despre prezența sa la Viena? Nu trebuie să cedăm tentației de a nega hotărîrile cele două lucruri. Eu văd totuși o cale care conduce la un răspuns parțial afirmativ. De fapt, aș fi putut să-i declar lui P. că așteptam un medic din Anglia pentru a-l instrui în analiză, ca pe primul porumbel după potop. Să se fi întâmplat aceasta în vara lui 1919? Dr.Forsyth m-a contactat prin scrisori, cu câteva luni înainte de sosirea sa. Ba se poate chiar să-i fi citat numele, deși mi se pare improbabil. Dat fiindcă numele său avea o semnificație diferită pentru P. și pentru mine, o discuție, din care să îmi mai amintesc câte ceva, s-ar fi putut conecta la menționarea aces-

tui nume. Cu toate astea, este posibil ca ea să fi avut loc iar eu să fi uitat totul cu desăvîrșire, în așa fel încît „Domnul von Vorsicht”, survenit în cursul analizei, să mă fi frapat ca un miracol. Cînd te consideri un sceptic, e bine să te îndoiști chiar și de scepticismul tău. Poate că există și la mine o înclinație secretă spre miraculos, care precede astfel crearea stărilor de fapt oculte.

Dacă o parte din miracol este astfel îndepărtată, o altă parte, cea mai dificilă dintre toate, încă ne mai așteaptă. Să presupunem că dl.P. a știut că există un Dr.Forsyth și că era așteptat în toamnă la Viena, însă cum se explică, oare, că el l-a menționat chiar în ziua sosirii, după prima sa vizită? Am putea spune că din întâmplare, adică să lăsăm faptul neexplicat - însă eu am clarificat deja celelalte două idei, ideile subite ale lui P., pentru a exclude hazardul, și am arătat că el fusese într-adevăr gelos apropo de oamenii care mă vizitau și pe care îi vizitam; sau am putea, pentru a nu neglija extrema posibilului, să riscăm ipoteza că P. va fi remarcat la mine o stare de excitație neobișnuită, de care eu însumi nu aveam cunoștință, și-și va fi dedus din ea concluzia sa. Sau, de ce nu, P., care a sosit la urma urmei cu un sfert de oră în urma englezului, l-ar fi putut întîlni pe mica porțiune de drum care le era comună, l-ar fi recunoscut după alura sa englezească caracteristică și, în starea sa constantă de așteptare geloasă, ar fi gîndit: „Iată-l deci pe Dr.Forsyth, la sosirea căruia analiza mea va lua sfîrșit. Fără îndoială că tocmai a ieșit de la Profesor (Freud, n.tr.)”. Nu mai pot urma mai departe aceste presupuneri raționale. Am rămas din nou la un *non liquet*. Dar trebuie să recunosc că în sinea mea balanța se înclină, și aici, în favoarea transiterii gândirii. De altfel, nu sînt singurul care s-a confruntat cu acest gen de evenimente „oculte” în situația analitică. Helene Deutsch a publicat în 1926 observații similare și a

studiat ce le condiționează în relațiile de transfer între pacienți și analiști.

Sînt încredințat că nu veți fi foarte încințați de atitudinea mea vizavi de această problemă: nu prea convinși și totuși gata-gata. Probabil că vă spuneți: „Iată încă un individ care a muncit toată viața cu integritate ca cercetător științific și care, la bătrînețe, a luat-o razna și a ajuns un superstițios credul”. Știu că un mare număr de nume celebre fac parte din această categorie, dar eu nu mă pot considera dintre ele. În orice caz, nu am devenit superstițios și nici măcar credul. Numai că, atunci cînd te-ai aplecat toată viața ta pentru a evita o coliziune dureroasă cu faptele, îți rămîne și la bătrînețe o spinare curbată care se apleacă în fața noilor stări de fapt. Ați prefera, cu siguranță, să îmbrățișez un teism moderat și să mă arăt inexorabil în refuzul a tot ceea ce este ocult. Însă, sînt incapabil să vă smulg favorurile și vreau să vă implor să vă gîndiți cu mai multă bunăvoință la posibilitatea obiectivă a transmiterii gîndirii și prin aceasta, de asemenea, la telepatie.

Nu uitați că nu am tratat aici aceste probleme decît în măsura în care pot fi abordate pornind de la psihanaliză. Atunci cînd ele ni s-au prezentat pentru prima oară în cîmpul vizual, cu mai bine de 10 ani în urmă, am simțit și eu angoasa unei amenințări vizînd al nostru *Weltanschauung* științific care, în cazul în care elementele ocultismului s-ar fi revelat exacte, ar fi trebuit să cedeze locul spiritismului și misticii. Astăzi gîndesc cu totul altfel; după părerea mea, înseamnă să nu prea ai încredere în știință dacă nu o crezi capabilă să culeagă și să integreze deopotrivă tot ce se poate dovedi adevărat în afirmațiile ocultismului. Iar transmiterea gîndirii, mai ales, pare să favorizeze cumva extensia modului de gîndire științific - adversarii vor zice: mecanicist

- la lumea mentală atît de dificil de cercetat. Procesul telepatic consistă, de fapt, în aceea că actul psihic al unei persoane suscită același act psihic la o altă persoană. Ceea ce se află între aceste două acte psihice poate fi un proces fizic în care se transpune psihicul la un capăt și care, la celălalt capăt, se transpune din nou în același psihic. Analogia cu alte transpoziții asemănătoare, ca și atunci cînd vorbești și ascuți la telefon, nu este de neconceput în acest sens. Și gîndiți-vă ce s-ar întîmpla dacă am putea să punem mîna pe acest echivalent fizic al actului psihic! Aș fi tentat să zic că inserînd inconștientul între fizic și ceea ce s-a numit pînă atunci „psihic”, psihanaliza ne-a pregătît să admitem fenomene ca telepatia. De îndată ce ne-am obișnuit cu ideea telepatiei, putem să o exploatăm din plin, momentan însă numai în imaginația noastră. Este un fapt că noi ignorăm cum se constituie voința generală în marile State de insecte. Este posibil ca aceasta să se petreacă cu ajutorul unei transmiteri psihice directe de acest gen. Am putea ipoteza, de asemenea, că acesta este modul original, arhaic, de comunicare între indivizi, mod înlocuit apoi, în cursul evoluției filogenetice, de o metodă mai bună: comunicarea cu ajutorul semnelor percepute de organele de simț. Dar metoda cea mai veche ar putea subzista în fundal pentru a se mai impune încă în anumite condiții, de pildă în masele de oameni aflate într-o stare de excitație pasională. Toate acestea sînt încă nesigure, pline de enigme nerezolvate, dar nu înseamnă că trebuie să ne temem de ele.

Dacă există o telepatie ca proces real, putem presupune, deși demonstrația ar fi dificilă, că ea constituie un fenomen foarte frecvent. Ar trebui să ne așteptăm să-l găsim mai ales în viața psihică a copilului. Să ne amintim de această frecvență reprezentare de angoasă la copii: că părinții lor le cunosc toate

amnă: unul — folos, iar celălalt — pagubă. Cine știe cauzele pentru care Cerul îl urăște pe cel războinic? Și înțeleptul reușește cu greu să explice aceasta.

Dao crește nu luptă, dar știe să învingă. El nu vorbește, dar știe să răspundă. El vine de la sine. El este liniștit și știe să conducă (lucrurile). Plasa naturii este rară, dar nimic nu trece prin ea.

Capitolul 74

Dacă poporul nu se teme de moarte, ce rost mai are să-l amenințăm cu moartea? Cine silește oameni să se teamă de moarte și socoate că această ocupație este distractivă, pe acela îl voi prinde și-l voi nimici. Cine îndrăznește să acționeze astfel?

De ucis, ucide-ntotdeauna cel însărcinat cu uciderea; a ucide-n locul celui însărcinat cu uciderea, înseamnă să cioplești în locul marelui tâmplar (*dao*). Cel care, luând locul marelui meșter, taie (cu toporul) își va răni mîna.

Capitolul 75

Poporul flămânzește, deoarece cîrmuirea îi ia dări prea mari. Iată de ce flămânzește (poporul). Este greu să guvernezi poporul atunci cînd cîrmuirea este prea activă. Iată de ce este greu să guvernezi. Poporul moare ușor, pentru că năzuința lui spre viață este prea puternică. Iată de ce moare ușor. Cel care nu-și precupește viața, își prețuiește prin aceasta viața.

Capitolul 76

La naștere omul este delicat și slab, iar după moarte, tare și puternic. Toate ființele și plantele sunt delicate și slabe atunci cînd se nasc, iar cînd pier sunt tari și puternice. Ceea ce este tare și puternic este ceea ce pier, iar ceea ce este delicat și slab este ceea ce începe să trăiască. De aceea o

oaste puternică nu învinge, ci (piere) asemenea unui copac puternic. Ceea ce este tare și puternic nu are avantajul pe care-l are ceea ce este delicat și slab.

Capitolul 77

Fiireșul *dao* amintește de încordarea arcului. Cînd partea lui de sus se lasă în jos, partea de jos se ridică. Ea înlătură prisosul și-l dă celui care are nevoie. Fiireșul *dao* ia de la cei bogați și dă celor săraci ceea ce li s-a luat. *Dao* omenesc însă, (acționează) dimpotrivă. El ia de la cei săraci și dă cele luate celor bogați. Cine poate să le dea celorlalți tot ce prisosește?

Acest lucru îl pot face numai cei care urmează calea lui *dao*. De aceea, omul înțelept face și nu se folosește de ceea ce a făcut, săvîrșește fapte mărețe și nu se glorifică. El este nobil, pentru că nu are pasiuni.

Capitolul 78

Apa este cea mai moale și cea mai slabă ființă din lume, dar ea este de neînvins în înfrîngerea a ceea ce este solid și puternic, și nimic pe lume nu este de seama ei.

Cei slabi îi înving pe cei puternici, iar ceea ce este moale învinge ceea ce este tare. Acest lucru îl știu toți, dar oamenii nu-l pot înfrîntui. De aceea, omul înțelept spune: ce-l care a luat asupra-și să înjosească țara devine domnitor și cine a luat asupra-și să nenorocească țara devine stăpînitor. Cuvintele adevărate seamănă cu contrariul lor.

Capitolul 79

După potolirea unei mari răscoale, vor rămîne neapărat urmări. Cum putem numi aceasta un bine? De aceea, înțeleptul le face (întotdeauna) bine oamenilor și nu cere de la ei ceea ce le-a dat. Cei buni tind spre înțelegere, iar cei răi